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Størstedelen af denne Bog har tidligere været 
trykt som Rejsebreve i „Nationaltidende". 
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BERLIN. 



Juni. 

Man kan dele de Rejsende i dem, der intet 
se og derfor intet har at fortælle, og dem, der se 
for meget og har altfor meget at fortælle. Den 
første Slags er den spleensyge Lord, der rejser 
Jorden rundt uden at finde noget seværdigt, eller 
Pariserboulevardieren, der siger, hvad jeg hørte en 
højtdannet Franskmand udtale: hvorfor skulde man 
dog „se mettre mille lieues dans les fesses" (tugtig 
oversat: rumle Tusinder af Mile paa Jærnbane) 
for at gaa i fremmede Gader og Kaféer, naar vi 
dog have det bekvemmere paa vore Boulevarder? 
Saaledes synes mangen Bondemand heller ikke, 
naar han kommer til Hovedstaden, at der er noget 
videre at se, Gader og Huse har han jo ogsaa 
hjemme i sin Landsby, og inderst inde finder han 
sin Sognekirke vel saa pæn som Frelsers. 

Lige modsat har den dannede Hr. Sørensen det 
paa Kejse. Han finder alt, han træffer paa, saa 

Vedel: Fra Italien. 1 
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2 TO ARTER AF REJSENDE. 

ganske nyt og fremmed og overordentlig mærk- 
værdigt. Man er jo nii en Gang kommen nd at 
rejse — Gud véd, naar det falder for igen — og 
man vil dog gerne nii ogsaa have rigtig Ud- 
bytte, „have Noget for Pengene". Derfor spærrer 
man Øjnene op og viser, man har Iagttagelsesevne. 
„Jo, man mærker paa Alt, at man er i et fremmed 
Land. — Se rni bare den Sælgekone — en hel 
anden Race end vor paa Amagertorv." — Om 
Hr. Sørensen saae sit „gode danske" Kontrafej i 
en Butiksrude, vilde han ikke kende sig igen^ men 
strax studere „Folketyper". Dertil kommer ogsaa, 
at vor nationale Aldrig-tilfredshed og Skinsyge 
overalt udenlands finder ny Bestyrkelse for, hvor 
usselt Alt er hjemme. Det kildrer desuden at 
vise sig fri for patriotisk Bornerthed. „Se nu 
strax en saadan Skolebygning, eller se mig til det 
Vandingsapparat — hvornaar mon vor Kommunal- 
bestyrelse tænker paa at indføre saadan noget i 
vor kære Ravnekrog?" 

Jeg griber mig da ogsaa stadig selv i alskens 
interessante Iagttagelser af „typisk tydske" Træk, 
som, naar Alt kommer til Alt, endda ikke ere 
mere tydske end danske . . . 



Gader og Huse tale ikke; Byen har ingen 
Fortid. Den ser ud, som den var bygget 1870, 
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AliMINDELIGT INDTRYK AF BEBLIN. 3 

den føler sig ogsaa alene som tydsk Rigshoved- 
stad. Og jeg gaar om som et gammelt Kultur- 
lands Sildeføding og ser paa denne Parvenu-kultur, 
snart med Afsmag, snart med Beundring, mest med 
overbærende Velvilje. 

Det overordentlig Villede tiltaler og frastøder 
paa alle Oraraader. Et kolossalt Arbejde gøres, 
og man finder i Armeen, i Embedsstanden, paa 
Universitetet, i Rigsdagen, gennem alle Stænder og 
Klasser, lige fra Grev Moltke og ned til Spor- 
vognskonduktørerne indekserseret i alle Sind en 
selvløs Opgaaen i Arbejdet, en stræng Pligt- 
opfyldelse, der altid gaar for stramme Tøjler — 
og som vi Danske havde saa godt af at lære 
noget af. Men det ef, som om Folk ikke mer 
have Tid eller finde det sømmeligt at udfolde deres 
naturlige Menneskelighed frit og skønt, man er 
altid i Uniform, altid — i Meninger, Følelser, 
Haandlinger, — om ikke just affektert, saa dog 
anstrængt, overvaagende sig, aldrig givende sig 
hen. Naturel og Gemyt, Fantasi og Livsglæde, 
alt, der gør Livet rigt og skønt, det dør i denne 
Luft. 

Derfor kan man ikke ret faa sig nogen Literatur, 
skønt man med Vold og Magt vil, at det ny Rige 
skal skabe en ny Literatur. Piece paa Piece 
skrives, der danner sig Tidsskrift efter Tidsskrift 

1* 
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4 SMAG OG DANNELSE. 

for at angive Maal og Midler for det Ny — som 
dog slet ikke ret vil fødes. 

Det gaar ligesaa med Kunsten , — den naaer 
neppe ud over allegoriske Forherligelser af „der 
alte Greis". Det er Takt og Stil og Smag, som 
mangler en Karl Bleibtreu, saavel som en Hermine 
von Preusjen — saavel som hele Livet her. Der 
averteres i alle Konditorvinduer i denne Tid: 
„Frische Kaiserkiisse! Feinster Genusz von Berlin". 

Bildung derimod, det har man — thi det kan 
læres. Det er det tydske Bourgeoisi^s Stolthed: 
dermed er den unge Dame fuldt udstyret fra sit 
Institut, det stræber Kjøbmanden, der selv har 
arbejdet sig op, samvittighedsfuldt at skaffe sig 
— ikke som i andre Lande bare Selskabs- 
manererne — , ja! den tydske Officerstand sætter, 
som intetsteds ellers, sin Ære i „Bildung". Kan 
man ikke se andet heri, er der i alfald i denne 
udbredte Interesse og Respekt for det højere 
Kulturliv en Garanti, et Værn mod Barbariet — 
som vi saa sørgelig savne. Hjemme kan der virke- 
lig være Fare for, at det kunstneriske og viden- 
skabelige Liv bortskylledes under en stor Folke- 
rejsning — i Tydskland aldrig! 

Berlin er ogsaa det Sted, tør man sige, i hele 
Verden, hvor Betingelserne for at erhverve alminde- 
lige Kundskaber ere gunstigst. Intetsteds som i 
Berlins Kunstmuseum kan den Studerende faa en 
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Oversigt over alle Kunstens Epoker og Skoler. 
Og Theatrene give et almindeligt Kursus i 
Verdensliteraturens Historie. Foruden Schiller, 
Goethe, Lessing, Kleist og Shakespeare, der stadig 
holdes paa Repertoiret i en tre — fire Theatre, byder 
Plakatsøjlerne det mest brogede Prøvekort: Sardou 
og Moser, Blumenthal og Ibsen, Calderon og Turgen- 
jeff, Goldoni og Sofokles, — en Menu, der har 
noget for enhver Gane. 

Universelt som vel intet andet i Verden er 
ogsaa Berlins Universitet. Med militærisk Ordens- 
sans og en Parvenus hidsige Trang til at faa alt 
med har den preussiske Regering skaffet alle tænke- 
lige Rubriker af den menneskelige Viden udfyldt 
— hver med sin Professor. Hvad læses ikke her 
over? Over Jordbonitering og Livingstone, over 
„kirkelige Perikoper" (?) og middelalderlig Numis- 
matik, over Patent-Ret og Contrabas (der er 5 
Forelæsninger over Musik), over „Parasitsygdomme 
i Næseroden'* og over „middel-høj -kinesiske" Tekster. 
For Tiden er ogsaa ■— iberegnet Privatdocenterne — 
Antallet af Universitetslærere : 323, — et Tal, som 
overskrider Studenternes Antal ved flere smaa 
tydske Universiteter. 



Man har den hele Dag gaaet ene op og ned 
ad en stor, fremmed Stads Gader — støvet om. 
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6 ENSOMHEDSSTEMNING. 

rastløs Og formaalsløs ; nu begynde Lygterne at 
tændes i det blegnende Dagsskær, og jeg bliver 
ved at gaa, tavs og ene, om mellem alle de frem- 
mede Mennesker. Kender De den underlige Stem- 
ning? Folk komme hjem fra Forretning, Kæreste- 
folk ere ude at spadsere i Sommeraftenen, i elegante 
Vogne køre elegante Selskabstoiletter forbi, legende 
Børn støje, og Sporvogne ringe uafladelig ... alt 
gaar forbi En, udenom En, Ingen har et Nik til- 
overs for mig; midt i alt dette ligegyldige, lar- 
mende Liv føler man sig langt mere ene, end om 
man gik paa en Hede. Er m'an hypokonder, kan 
man blive ganske uhyggelig tilmode ved den Tanke : 
sæt Du nu pludselig blev alvorlig syg? Ingen 
vilde tage sig af dig, en Betjent vilde køre dig til 
Hotellet, i Hotellet vilde man bare snarest muligt 
se at blive af med dig, at du ikke skulde ligge 
og dø der . . . Men selv uden saadanne Tanker 
vil Sindet let stemmes til en almindelig, sentimental 
Trøstesløshed over at føle sig saa hjemløs og for- 
ladt, en Vansmægten efter varm menneskelig Del- 
tagelse midt mellem alle disse afvisende, ligegyldige 
Fremmede — saa at man gaar hen og spørger et 
eller andet venligt Ansigt om Vej, blot for dog at 
høre sin egen Stemme og Ord rettede til sig. 

Men saa kan Stemningen ogsaa pludselig slaa 
over: fra mistrøstig Forladthed til fortrøstningsfuld 
Selvfølelse. Her, helt ene lige overfor dette frem- 
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EN80MHEDSSTEMNING. 7 

mede Liv, der næsten antager et ^endtligt Ud- 
seende for En, kan man med Et dobbelt fornemme 
sig selv, sin Sundhed, sin Kraft, sin Vilje. Ja, 
ja — her gaar jeg uænset om, og Ingen vil have 
Noget at gøre med mig: lige meget! jeg bjerger 
mig vel endda, jeg har mig selv at holde mig til 
og inde i mig et rigt og stærkt Liv, som I 
ikke ane. 

Og det hænder vel saa ogsaa, at netop Nuets 
Ensomhed gøgler Billeder frem i Sindet ... af 
Stuerne derhjemme, af velkendte og savnede An- 
sigter, der smile til En og kalde med fortrob'ge 
Stemmer ad En . . . Da er der en særlig kildrende 
Stolthedsglæde ved at gaa om, saa ene og forladt 
i Alles Øjne, ligesom den Gjerrige, der véd, at 
han gemmer hjemme en Rigdom, Ingen aner. Véd 
I det, I Borgerfamiljer, der nu — Jer selv nok — 
klumpe Jer sammen i Hjemmene og lukke „den 
Fremmede" ude, véd I vel, at over 100 Mile 
herfra, dér, hvor for Eder Alt er fremmed, dér 
har ogsaa jeg et Hjem, hvor man holder af mig 
og tænker paa mig, og vilde jeg, kunde jeg straks 
sætte mig op og flyve paa Dampens Vinger der- 
hen , hvor Døren straks aabner sig for mig, og 
min Stol staar ledig. Véd I det, I selvglade Par, 
I skulle ikke ynke mig, jeg er ikke slet saa ene, 
som jeg ser ud til . . . hvem véd? I Morgen ligger 
der nok Brev til mig. 
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8 REJSENS SJÆLELIGE UDBYTTE. 

Dette er næsten en Rejses største sjælelige 
Udbytte : at man — om man da ellers rejser ene — 
bliver for Alvor ene med sig selv. Naar er vi det 
hjemme? — selv om vi sidder den hele Formiddag 
ene paa vort Studerekammer. 

Man lærer sig selv at kjende, nu alle Traade 
ere skaarne over, og man er henvist til sit nøgne 
Selv og sin egen fri Vilje. Det er ikke længer 
Vaner og Omgivelser, som raade for os. — Og man 
gør Opdagelser med sig selv. Først naar man er 
borte fra alt derhjemme, faar man Klarhed over, 
hvad Ens Hjærte egentlig hænger ved. Og meget 
og mange, man troede, stod En nærmest, mærker 
man saa dejlig at kunne undvære, men de, man 
næppe ænsede derhjemme, nu er det netop dem, 
Sjælen ikke kan slippe. Ja! vil du "\dde, hvor din 
Sjæl har dybest Eødder, da riv dig løs og bliv 
ene mellem Fremmede, og agt saa paa, hvad det 
er for Ansigter, der altid igen dukke op i dig, og 
hvilke Stemmer, der blive ved at kalde ad dig . . . 



Heden forjager mig fra Berlin. Forleden Efter- 
middag, da jeg var ude i „Griinewald" og atter 
mærkede Engens Grønsvær under Skoen og ind- 
aandede den rene Landluft med Høduft og syrlig 
Gran, da greb der mig som en Angst ved Tanken 
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paa, at jeg endnu om et Par Timer skulde tilbage 
ind mellem Lygterne og Droskerne, i al Gade- 
luften og Folkelarmen, — og jeg svor stille at 
gakke min Kuffert inden Ugens Udgang. 

Saa gaar jeg da den sidste Aften en Afskeds tur 
„unter den Linden", nu da Luften er svalere, og 
^Alverden *^ trækker forbi. 

Ja! denne Promenade er af en stolt og pragt- 
fuld Skønhed, som altid vil lyse i min Fantasi. 
Naar man staar udenfor Brandenburger-Thor en 
Sommeraften, straaler ud gennem den statelige 
Søjlerad et Hav af hvidblaa Glans En i Møde midt 
i det blegnende Dagslys. Omgærdet af de hvide 
Pragtbygninger strækker det brede Færdselsleje 
sig for Blikket — med to Trottoirer og en vid 
Midterallee for Spadserende, 2 Køreveje og to Ride- 
alleer ; med 4 Rækker Lindekroner og med 3 Rader 
afmægtige, elektriske Glødelamper — den midterste 
Hække lige oppe under Lindenes grønne Hvælving, 
med det svindende Dagskær omkring det røde Raad- 
hustaam yderst ude som Baggrund. 

Og naar man saa gaar derinde, hvem kan da 
blive træt af det brogede Skue af Menneske- 
sværmen? Umuligheden af at finde nogen fælles 
Type for alle disse Fysiognomier viser En snart, 
at man befinder sig i en Verdensstad. Et andet 
Tegn er dette, at der veksles saa sjældent Hilsener 
mellem alle disse Mennesker. Hjemme — paa 
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„Routen" — maa den Fremmede føle sig, som er 
han dumpet ind i en stor Familje; selv hvor der 
ej hilses, vil han føle, at disse Ansigter have mødt 
hinanden daglig og ere fortrolige med hverandre. 
Han vil uvilkaarlig føle sig paatrængende og ude- 
lukket; men her „Unter den Linden** er der noget 
Trøstende i at føle, hvorledes næsten Alle ere frem- 
mede for hverandre. 

Tilslut, da Solen er nede, kommer jeg op paa 
Raadhustaamet for at se til Afsked ud over Byen. 

Himlen er farveløs, kun bag den gyldne Vik- 
toria paa ^Siegessåule" og over „Thiergartens" 
grønne Toppe rødmer Vesten. Og alle Byens Tage 
og Spir ligge nedenfor mig; nede paa de hvide 
Gader og Pladser vrimle sorte Myrer, de rødlige 
Gasblus, de blaahvide elektriske Lys tændes paa 
alle Punkter, Sporvognes Ringen og Vognrumlen 
stiger op i den stille Luft, i Slangebugtninger snor 
den graasorte Spree sine Arme ind gennem Staden. 

Hvor Kulturens Værk er skønt! — og saa 
forskelligt fra Naturens Landskaber. Overalt lige 
Linjer, spidse og strakte Former — Tagene, 
Spirene, Gaderne, Lygterne — , alle Bevægelser er 
bestemte, ledede af Maal, uden Bølgen, men lige- 
som drevne af Drift — Stadbanens Jæmbanetog, 
der uafladelig futte afsted. Sporvognene, de smaa, 
krybende Mennesker dernede — , og overalt brudte 
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FAEVEL BERLIN ! 11 

Figurer, brogede Farver — det hele et Syn, som 
pirrer Nerverne og spænder Tanker og Energi. 

Skønt er det; men jeg trænger til andet. Til 
Landskabers bløde, langlige Linjer og Skoves og 
Søers og Bjerges bølgende Former, som Øjet kan 
hvile ud ved og flakkende følge. Til Naturens 
friske Grrønne og ensformige Lufttone, som kvæger 
og beroliger et kulturtræt Sind. Farvel Berlin! 



PAA FODTUR I THIJRINGEN OG 
SCHWARZWALD. 



Juli. 
Kære Ven! 

I de sidste Par Uger har du ofte været i 
mine Tanker, medens jeg spaserede om, først i 
Thiiringen, siden i Schwarzwald; det er jo første 
Gang, jeg — i alt Fald her i Tyskland — har 
foretaget Fodture, uden at have dig med som Rejse- 
fælle. Og medens du antagelig sidder i det konge- 
lig danske Kontor og forfatter „Indstillinger" og 
„Betænkninger**, vil jeg derfor „betænke" dig med 
— ikke en Rejsebeskrivelse, men blot nogle Linjer, 
der kunne bringe dig en Luftning fra Bjergskove 
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12 PAA FODTUR. 

Og Vandreliv og genvække i dig Mindelser fra 
vore fælles, fordums Rejse- Oplevelser. 

Alle Fodture i Bjerge gaa jo omtrent paa 
samme Melodi, og for at opfriske denne for dig, 
vil jeg minde dig om, hvordan i Hovedtrækkene 
en „Normalarbejdsdag'' ser ud for et Par Turister 
af vor Art. 

Morgenkonversationen paa Sengen drejer sig 
om disse tre interessante Themaer: „Er du øm i 
Lemmerne fra igaar? Har du sovet godt uden at 
være bleven bidt i Nat? Og hvordan tegner Vejret?" 
Og alt imedens studerer man Bondestuens Skilderier 
— thi vi fingere at være udenfor KeJnercivilisa- 
tionens om sig gribende Territorie: „Der alte 
Heldengreis" hænger ved Siden af „Des Jagers 
Abschied'', „Bismarck und der Reichshund'' jævn- 
sides med „Neapolitanische rischerin". 

Men Klokken er mange, vi maa op. I Skænke- 
stuen sættes med Velbehag den skoldhede, kaffe- 
agtige Drik, Æggene og Brødet tillivs ; den idylliske 
(o ve! Aar for Aar mindre idylliske) Regning 
afgøres. Hun maa have gode Drikkepenge — 
hende, den lille kønne Brune, som bare ler ad Alt, 
hvad vi sige. 

Saa afsted! I den friske Morgenluft gaar det 
tappert fremad, henad Landevejen; Randsien vejer 
anderledes let end igaar Aftes, Læben nynner (mer 
eller mindre falsk) en rask Melodi. Vi gaa i den 
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brede Dalslette, som omgrænses af Bjerge; de 
jævne Skraaninger og den bølgende Flade ere helt 
opdyrkede; med de brogede Baand og Firkanter 
— af hvid Rug og gullig Hvede, af fin, blaagrøn 
Havre og mørkegrønne Kartoifelmarker med hvide 
Blomsterpletter eller sorte, brakliggende Jordstykker 
og grønne Græsenge — ligner Sletten nærmest et 
spraglet sammenflikket Tæppe eller et eventyrligt, 
uhyre Bæltedjn's brogede Ryg. Viden om, midt 
paa Sletten eller i Udkanten under Bjergskræn terne, 
ser man hvide, rødtagede Landsbyer, klumpede 
sammen om det høje Kirketaam, og Byerne for- 
bindes ved de smalle, hvide Landevejsstriber, alle 
garnerede noksaa livfuldt med Frugttræer: des- 
værre ere Kirsebærrene forbi og Æblerne endnu 
grønne. 

Vejret? Ja, det var noget taaget, men nu 
klarer det; i Vejkantens Græs og i vort Ansigt og 
Skæg fortætter Taagen sig til friske Draaber, og 
opad Bjergene i det Fjerne se vi, hvorledes de 
hvidlige Skyflor trække sig tilvejrs, lig „uldhvide 
Hjorder, græssende Granernes Toppe". Det tegner 
til varmt Vejr. 

Efterhaanden rykke Bjergkæderne nærmere, 
Dalen, hvori vi gaa, indsnævres, og Vejen stiger 
mærkbart. Halvt skjult mellem El og Ask og Pil 
løber Floden ved Siden af Vejen, dens muntre 
Dur ledsager vor Marsche. Paa den anden Side af 
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Vejen løfter en temmelig nøgen Fjeldskrænt sig. 
den graa Sten springer stadig frem mellem Græs 
og Smaakrat, overalt er der skovet og Bjergaasens 
stolte Haarvækst skaldet af; her og der ligge 
lange, hvide Granstammer endnu nedad Skraa- 
ningen, og en enlig Hytte eller nogle dumpe Økse- 
slag vidne om, at Stenhuggerne heller ikke lade 
selve Fjeldet i Ro. Middagssolen ligger lige paa 
Bjergsiden, og Øjet morer sig med at følge Skyg- 
gerne fra Himlens hvide Smaaskyer, som lege op 
og ned over Sten og Græs og Buske; de legem- 
løse Skikkelser skyde fremad, skifte Form og Ret- 
ning — som Smaafiskestimer eller Af tenbriser hen- 
over Vandspejlet, eller som korte, bekymrede 
Anelser nu og da skyde henover et sorgløst Sinds 
Lykkehimmel. 

Ovre paa Dalens anden Side er Bjerget helt 
skovbevokset — en mørk, stum Mur, der synes at 
stænge os ude fra herlige Verdner, den gemmer 
bag sig. Paa vor Side have vi kun nu og da 
Skuet af en enlig Rovfugl, som i langsomme 
Ringe sejler over Bjergryggen, men derovre kan 
Fantasien befolke de uhyre Skovstrækninger med 
alskens Vildt, som Øjet forgæves søger at skimte. 
I vor Bådecker staar, at det er en storfyrstelig 
Jagtpark med Vildsvin, og at disse i hedt Vejr 
undertiden kunne ses nede ved Floden; vi spejde 
forventningsfuldt efter dem. Forneden, nær Floden, 
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fremherske de lysere Løvtræer, men de følge kun 
et Stykke med opad, saa have de mørke Graner 
hele Riget; kun enkelte Stænk og Striber af det 
lyse Grønne vinke frem oppe mellem alt det Dunkle 
som letsindige Verdensbørn midt i et Folk af 
mørke, strænge Puritanere. 

Et lille, læskende Frokosthvil — saa igen 
fremad. Middagssolen stikker hedt; Halskrave og 
Haandlinning knappes op, Marschen sløjer en Del 
af. Hvor langt mon der er igen til Middags- 
stationen? Kortet studeres ivrig, og der diskuteres 
varmt om, hvilken Vejkrumning af dem. Kortet 
angiver, vi ere ved ... Og hvad skal vi saa 
have til Middag? Nu kan jeg ikke længer holde 
din evige Æggekage ud. 

Saa skændes der saa smaat om Mad, om 
Marschetempoet, om allehaande Ting, Solheden og 
Trætheden ere Ufredstifteme. Og saa gaar man 
en Stund tavse og tvære, hver paa sin Side af 
Vejen, slæbende paa Benene og skærende Ansigter 
i Sollyset. Men da nu med Et, ved en Vej drej- 
ning, den projekterede Middagsstation præsenterer 
sig i Form af et nydeligt Badested med Kuranstalt 
og table d'hote og kjoleklædte Kellnere — saa ere 
begge i ædel Harme enige om stolt at gaa forbi 
og vente med Middagen til hin „Dorf'', som 
Bådecker har forsynet med en Stjerne, der for- 
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jætter Gæstgiveri . . . Det kan jo højst være 5 
Kilometre herfra. 

Atter gaar det godt fremad en Stund; Enig- 
heden er genoprettet gennem fælles Forbandelser 
over, hvorledes Civilisationen vanhelliger Naturen; 
snart er der intet Vandfald, uden at det er elek- 
trisk belyst, intet Bjerg, uden at det har sin Re- 
stauration paa Toppen. 

Imidlertid mærke vi dog med Tilfredshed , at 
Egnen virkelig nu er vildere, alt som vi nærme 
os Flodens Kilde og Bjergets Ryg. Men hvad er 
det, der ruller? Nu have vi vistnok Tordenen i 
Hælene paa os. Nej! maaske var det Flodens 
Dur. Men vist er det, at Skyerne trække sammen, 
og Luften er lummer trykkende. Og vi, som 
skulle over Bjergtoppen ... Vi skulde maaske 
dog heller have taget Kellneren til Naade . . . 

Heroppe afløses Granskoven af Lærken; dens 
tynde, sparsomme Naalegrønt og dens lavgraa 
Stammer minde om de lavere, fattigere Plante- 
former, om Ulvefod eller Padderok ; højtidelig suse 
Kronerne heroppe selv i det stilleste Vejr. Men 
nu slippe ogsaa Lærketræerne; oppe paa Bjerg- 
ryggen er der bare Græs og Lyng og Sumpe. 
Uvejret nærmer sig, nu høres tydelig fjern Rullen, 
og vi begynde at tvivle, om vi ere paa rigtig Sti. 

Men da det saa igen gaar lidt nedad, og vi 
gennem ensomt dyster Granskov naa ud og træffe 
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en grøn Engplet eller tynd Rugmark, saa smiler 
dette Bud fra Menneskeliv og Kultur midt i 
Natarødets Vildhed os saa lyst og venlig, næsten 
rørende i Møde, som et idyllisk Barndomsminde 
midt i et barskt, glædesløst Liv eller som det 
første Glimt af en varm, mild Følelse, der optøer 
et forhærdet og stridt Sind. Vort sunkne Mod 
rejser sig igen, og medens de spredte, tunge Regn- 
draaber allerede begynde at falde, gaa vi lystig 
nedad Stien, indtil vi — 'just som Uvejret bryder 
løs — træe ind i den landlige Krostue. 

Ja! hvordan en landlig Krostue ser ud, be- 
høver jeg ikke at fortælle: den sovende Gresell i 
Krogen bag Ølglasset; Værten i Skjorteærmer, som 
kommer ind og strækker sig efter Middagssøvnen; 
den forskrækkede Krokone, der faar travlt i Køk- 
kenet og ikke véd, hvor godt hun skal gøre os 
det; Fremmedbogen, hvis Vitser og lyriske Begejst- 
ringsudbrud gennemstuderes o. s. v. . . . det husker 
du nok. 

Naar saa Uvejret endelig er forbi , og Tor- 
denen stolprer bort som en Skændegæst, der endnu 
stadig brummer videre i det Fjerne, og medens 
Himlen over os atter klarer op, begive vi os videre 
paa Vandring nedad Dalen. I den varme, sollyse 
Aften smiler Enge og Marker os i Møde, Dalen 
aabner sig og bliver altid mere beboet. Piger og 
Karle staa og rive Hø sammen, stræbsomme Okser 

Vedel: Fra Italien. 2 
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slide forbi os med store Læs af Træstammer; vi 
slaa Følge en Stund med en lille, vandrende Sten- 
huggersvend, som har gaaet paa sin Fod gennem 
hele Sydtydskland og havt Arbejde rundt om i 
Byerne — hvad ere vi selv andet end farende 
Svende, der ere ude at lære lidt at kende af andre 
Folks Liv og Sæder, inden vi lænkes i vor lille 
Krog af Tilværelsen? 

Og dér er allerede Landsbyen, vi skulle sove 
i. Hvor lyst og fredelig* den ligger der i en aaben 
Dal, omgiven af Skove og Bjerge. Her maatte et 
Menneskeliv kunne rinde — ensformigt og ufor- 
styrret af alle onde Drømme, der plage vore 
Hjemer — som en Plante, der spirer med For- 
aaret og sover med Vinteren, aabner sig med Solen 
og lukker sine Bægerblade , naar Aftenen kommer 
— næret af den Jord, der omgiver det, og som 
det engang skal gaa tilbage til, i hele sit Ve og 
Vel afhængigt af den Himmel, som skænker det 
Sol og Væde, godt Aar og ondt Aar efter sin 
uransagelige Bestemmelse . . . Husker du, kære 
Ven, hvor vi vare rørt, næsten andægtig stemte 
den Søndag Aften, vi naaede til Kurzras i Tyrol? 
Havde det ikke været for mig, der har den slette 
Vane at spotte hos Andre Udtryk for Følelser, jeg 
i Grunden selv deler, saa havde du bestemt den 
Gang givet din Stemning et lyrisk Udtryk . . . 
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MUNCHEN. 



August. 

„Kan man stige ind?" spurgte jeg Konduk- 
tøren. — „Ja, man kan ogsaa drikke Kaffe," 
svarede denne, som syntes, der var god Tid. 

Jeg stak Fingeren i Jorden og lugtede, at 
vi vare i Sydtydskland; en preussisk Schaffner 
holder sig stramt inden for sit Embedsomraade. 
Samtidig steg jeg ind i Kupéen og var snart 
— sikkert helt uden min Skyld — inde i en 
hyggelig Passiar med en Borgermadamme, vist nok 
Jordemoder, hvis Nor ikke vilde sove, og to 
nonna- diskuterende Næringsdrivende, som jeg antog 
for mangeaarige Kompagnoner, indtil de spurgte 
hinanden om Navn. 

For hver Breddegrad, man gaar Syd paa, 
knappe Menneskene en Knap op — lige til de i 
det mørke Fastland naa tilbage til den paradisiske 
Uskyldsstand. I Sydtydskland sidder man allerede 
gerne i Skjorteærmer. Det er Menneskeplanten, 
som akklimatiserer sig. I Norden er den en 
knudret og forkrømplet Vækst — som Træerne 
ovre ved Vesterhavet, der ere skæve og afkappede 
af Stormen — med sejge Taver og tyk Bark, men 
kummerligt Naalegrønt og bleg Lød. Se Islænding 
og Jyde, eller Nordmand og Englænder! Men her- 
nede aabner den friere sin Hud for den mildere 

2* 
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Luft, folder kækkere sine Blade ud og mætter 
sin Lød med rigere Farver. Folk ere mere 
menneskelige, komme hinanden nærmere hemede. 

Man mærker det paa Folks Hilsen, Butiks- 
sælgernes venlige Væsen, især paa det for Miinchen 
saa ejendommelige Kafé- og Knejpeliv. 

Alle gaa paa Ølhus. Familiefædre tage Kone 
og Børn med — ogsaa en Pakke Smørrebrød — , 
og saa slaa de sig sammen med Andre ved et 
Bord og have en fornøjelig Aften. Man lukker 
sig ikke inde i de smaa Fæstninger, der hedder 
Hjem. Foreningslivet florerer som maaske intet- 
steds; alle danner Foreninger og tager alt til Paa- 
skud, ogsaa Kvinderne har deres talrige Klubber. 
Der er overhovedet noget saa menneskeligt og gemyt- 
fuldt i hele Tonen. Kudsken paa Bukken sidder i Ro 
og Mag og røger; Bybudet paa Hjørnet har sin Stol 
og sit Ølkrus. Paa det kgl. Bibliothek gaar Bi- 
bliothekaren og vander sine Potteplanter, der fylde alle 
Vinduesfordybninger ; saa faar Ekspeditionen Lov 
at vente. Hvad der ogsaa giver noget venligt og 
blødt til hele Miinchnerlivet, er det, at Kvinderne 
næsten er med paa alle Omraader. Istedenfor 
hovne Opvartere betjenes man i Hoteller, Kaféer 
og Ølhuse af tækkelige Piger; Gadefejning og 
Butikshandlen er ogsaa i Hænder paa Kvinder. 

Bekvem Livsnydelse er Mlinchnerens Program. 
Medens man paa den aarlige Kunstudstilling her 
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konstaterede den totale Mangel paa Krigsbilleder, 
hvoraf Berlinersalonen er fuld, saa er Mad og 
Drikke og alle Slags Forlystelser en Livssag for 
Miinchneren. Hofbrali, Augustiner-, Franciskaner-, 
Btirgerbraii, Pschorr — hver Ølsort har sin Menig- 
hed. Dans og Theatre grassere, og der er Koncert 
overalt — især Wagnersk Musik for Blæseorkestre. 

Men det Tiltalende er det nøjsomme Maade- 
hold. Man ser sjælden Berusede, og det er rørende 
at se, hvorledes en Borgerfamilie med lidt Pølse 
og 01 kan gøre sig en glad Aften. 

En naiv og enkel Levevis har i det hele 
Miincheren bibeholdt; Byens Originalitet er, at den, 
skønt en af Tydsklands største, og en af Verdens 
mest besøgte Stæder, kun gør saa lidet Forsøg 
paa at være moderne, paa at følge med. Her er 
intet Storstadsliv, ingen Demimonde, ingen Boheme, 
ingen Café-chantants. Posten vækker mig allerede 
Kl. 7 om Morgenen — det resikerer man ikke 
hjemme; Kl. 10 vandrer til Gengæld Miinchneren 
hjem fra sin Stamknejpe. Flere af de største 
Kaféer lukke ogsaa paa denne borgerlige Tid. 

Hele Livet er tarveligt og enkelt. Husene 
ere solidt byggede, men uden moderne Stukatur- 
pragt. Ølhusene ere udstyrede som Landsbykroer. 
Heller ikke Maden kender Raffinement. Man lever 
ogsaa billigere her end maaske i nogen anden Stad 
i Europa. 
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Alt er demokratisk. Alle Samfundsklasser 
sidde Side om Side i Ølhaveme og høre paa 
Musiken. Hver Stand føler sig som hvad den er 
og bryder sig ej om at udgive sig for andet. 
Tjenestepigerne „give" slet ikke Damen, men gaa 
barhovede til Torvs med Kurven paa Armen og 
deres Værdigheds Tegn: Nøgleknippet hængende 
ved Livbæltet; Skorstensfejeren paraderer i sin 
Arbejdsdragt med sort Cylinder ; den nationale graa 
Jagtfrakke med grønne Kraveopslag og Metal- 
knapper bæres endnu af mange Borgermænd. 

Dette: at hver er stolt ved at være hvad han 
er, — det ægte demokratiske — , det karakteriserer 
ogsaa Miinchneren som Tydsker. Thi han er her 
først og fremmest Mtinchner, bagefter Tydsker. 
Han véd, han er noget for sig, og holder paa sin 
Originalitet, er aldeles ikke til Sinds at gaa op i 
„das grosze Vaterland". Bayern og Wiirtemberg 
er Separatismens Arne i Tydskland. Med lokal- 
patriotisk Stolthed forherliger Munchneren sin Stad 
og dens Ejendommelighed: 

„Das hat ka' Goeth g'schrieb'n, 

das hat ka' Schiller g'schrieb'n, 

das ist ka' Klassiker 

und ka' Genie. 

Das ist a' Miinchner Herz osv." 

synger han. 
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I Alt dette: den rolige Livsnydelse, Maade- 
holdet, denne Fasthængen ved sin Særegenhed har 
Miinchnerlivet ligesaa mange kunstneriske Betingel- 
ser. Det er ikke Miinchens Kunstskatte, som have 
skabt dens Kunstliv, men det er noget virkelig 
Artistisk i Racen, som allerede tidlig gjorde Staden 
til Kunstcentrum (Kurfyrst Maximilian I's Enthu- 
siasme for Diirers Værker osv.). Den folkelige 
Smag og Kunstbegavelse staaer langt over Berliner- 
publikum'ets, baade i musikalsk, dramatisk og male- 
risk Henseende. Intet er saaledes bedre til at maale 
Publikums Smag end at studere den populære 
Komik. Og man sammenligne „Fliegende Blåtter" 
med „Kladderadatsch" ! Eller man sammenstille 
en Miinchner Sangkomiker med en" Berliner Kunst- 
broder. Der gives ikke noget sindssvagere end 
„Hr. Mayer^s Hep og Hyl; men i Miinchen saae 
jeg komiske Fremstillinger af Hyrekuske, Bønder og 
Officerer, der virkelig var i Slægt med „Fliegende"s 
Karikaturer. 

Derimod har Malerkunsten paa Miinchens Aars- 
udstilling lidet af den naivt gemytfulde Tone, man 
kunde vente. Et Demokrati har aldrig Raad til at 
bære en Malerkunst. Men Sagen er ogsaa, at ved 
Siden af det folkelige, øldrikkende Miinchen er der 
et andet: en snævrere, aristokratisk Kreds, der 
lever ganske afsondret for sig, og hvori den 
modemeste Dannelse og finest udviklede Smag ud- 
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folder et saa luksuriøst og kunstnerisk Liv, som 
paa tydsk Grund ene kan genfindes i Wiener- 
Aristokratiet. I dette Drivhusklima driver moderne 
sydlandsk Malerkunst sine pragtfulde farverige 
Blomster, som nu og da kunne minde om den 
venetianske Kunsts, hvis Elev Lenbach er (hans 
prægtige Villa ligger midt inde i Byen), hvis yppig 
skønne Blondiner Mak arts festlige Dekorations- 
maleri søger at overbyde. Pilotys historiske, gennem 
Farver virkende Stemningsmaleri hører ogsaa til 
her, og Zlirichermesteren Bocklins humoristiske og 
fantastiske Farveorgier have her deres Adoptiv- 
hjem. Og talrige Yngre følge Mestrene. 

Mellem alle disse hænger paa Udstillingen 
Billeder som Rings: „Landsbygade", Johansens 
„Bømevadsk", Anchers „Pige med Solsikkerne" 
— stilfærdige, sanddru Bud fra Graasluddets og 
Hverdagens Liv. Hvilken dyb Poesi der dog 
ligger i den lille Pige med de store Blomster — 
og hvor symbolsk virkede den ikke her! Ved 
Siden af Solens fuldt udsprungne Pragtblomst denne 
Vesterhavets, Skagsandets og Marehalmens blege 
Datter — lødløs i Huden, Haaret næsten farveløst 
blondt og de blaagraa Fiskeøjne, som Vandet og 
Sandet, den evige Vind og Livets knappe Kaar 
har gjort vage, øde, stirrende . . . hvad vil hun 
hemede i Lenbachs og Bocklins og Makarts Kunst- 
domæner, her i denne moderne-nervøse og forfinede 
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Kunstverden, hvor Ludvig den Andens fyrstelige 
Digterdrømme udklækkedes, og Wagner i Morfin- 
rusen søgte altid mere vidunderlige og overjordiske 
Harmonier. 

— — — Og hvad vil han i Miinchen, den 
store tavse Nordens Digter? Større Modsætning 
kan ikke tænkes end den mellem Ibsens Poesi og 
den Stad, han har gjort til sit Hjem. Hver af 
hans Bøger er et Slag for den Enkelte mod 
Massens Herredømme; hvert Valg i Miinchen er 
en Sejr for Socialismen, som siden Januar ene 
repræsenterer Byen paa den tydske Rigsdag. 
Skriver Ibsen et strængt og tungt Digt om For- 
sagelsens Pligt, saa juble hans Omgivelser med 
hævede Ølkrus: „Pullen und leeren — nimmer 
entbehren!" Og medens Miinchens Sol straaler ned 
over et halvt sydlandsk Gadeliv, søger Digterens 
Fantasi bort til Fru Alvings regnmørke Dagligstue 
og det skumle Rosmersholms gamle Sale, hvor der 
aldrig har været hørt Latter. — Literærhistorien 
har engang at paavise, hvorvidt „Milieuet" her har 
øvet en Kontrastvirkning, men ogsaa om det ikke 
maaske efterhaanden har indsmuglet i denne bittre 
Ulykkesprofet det forsonlige Humor, som overalt 
titter frem i hans senere Produktion. 

Ja! der sad den mægtige Skikkelse ene ved 
et Bord, i den Café, man havde angivet mig. Jeg 
følte mig benauet som en Skoledreng og maatte 
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styrke mig ved en KaiFe, inden jeg sendte Pigen 
hen med mit Kort. — Ingen har øvet dybere 
Virkning paa min aandelige Udvikling end han. 



ALPERNE. 



September. 

Længe havde de staaet i Baggrunden, yderst 
ude i Syd, og draget mit Blik hen paa sig. Oppe 
fra „Altes Schloss" ved Baden-Baden havde jeg 
kunnet skimte den blaalige Bjergryg; fra Broen 
over den grønne Isår og oppe i Bavariastatuens 
Øjne saae jeg den stolte Mur højne sig bag den 
vide, bajerske Højslette. 

Og nu kørte jeg lige imod Alperne og skulde 
igennem dem, over dem — til Landet paa den 
anden Side. Den staar saa forjættelsesfuldt der, 
den himmelhøje Bjergkjæde, og drager langt borte 
fra Fantasien hen mod, hvad den gemmer bag sig. 
Man føler det, straks man ser Alperne i det Fjerne, 
hvorledes de maa kunne tage af for Kulden og hegne 
om Livet bag. Og Længselen griber En — den 
Længsel, der ligger i enhver Nordbo efter Sydens 
Sommer og Sol og „Hesperiens Haver". Saaledes 
have Alperne ogsaa staaet og virket magisk i sin 
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Tid, da de gothiske og hunniske Horder skyllede 
udover Mellemeuropas Sletter; de studsede og anede 
— og maatte over. 

Det første, mau møder paa Vejen, er den 
Eække af bairiske Søer: Stamberger-, Walchen-, 
Ammer-, Tegernsee, der danne de store Beholdere 
for Alpernes Afløb og heri svare til den italienske 
Sørække paa den anden Side. Alperne ere som et 
Kæmpedyr med alle et animalsk Livs Udsondrings- 
og Indaandingsprocesser , og hele det omkring 
liggende Sletteland er afhængigt af dets mægtige 
Livsfunktioner. De, der bo ved Jættens Fødder, 
staa under dens Herredømme — som i Middel- 
alderen Landsbyen ved Borgens "Fod under Borg- 
herrens. Borgherren er Værneren, under hvis Ly 
man tyer ind, men hvis Herskerluner man ogsaa 
maa underordne sig. Hver Morgen se Slette- 
boerne op til Bjergets Top, hvad Vejr der idag vel 
beskikkes dem, om det vredt rynker Brynet og 
trækker Skyerne sammen, om gulgraa, giftige Taager 
dale ned ad dets Sider, eller lette Bomuldsskyer 
glade stige opad i den blaa Luft, om Bjergets 
Konturer tegne sig skarpt og blaalig mod Syns- 
kredsen — alt Sb'gt er de sikre Vejrtegn, der 
kunne aflæses. 

Vi komme nærmere ind paa Livet af Bjerg- 
kjæden, og den løser sig op i Enkeltbjerge, mellem 
hvilke der komme Aabninger frem — Floddalene, som 
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ere de Veje, ad hvilke man slipper igennem. Man 
følger en Flod opad til dens Kilder paa Bjerg- 
ryggen og herfra en anden nedad, der gaar til den 
modsatte Side. Saaledes have Floderne — lige 
fra salig Ninives og Babylons Dage — været Kul- 
turens Bærere og Vejvisere ; Floderne er det ogsaa, 
der repræsenterer Livet i Naturen, uden dem er 
et Landskab dødt og trøstesløst. Opmærksomt at 
følge, hvprledes en Bjergflod saaledes bryder sig 
Vej ned mod Sletten — det er i Billede at studere 
Menneskeviljens Kamp med Livet. Hvor mange 
Gange har jeg ikke spadseret op — Dage igennem — 
ad slige Bjergdale, med høje Fjeldsider omkring 
og en brusende Fos i Dalens Skød. Hele denne 
Hulning, hvor nu Mennesker bygge og bo og 
Kvæget græsser paa grønne Enge — det er 
Frugten af den travle Flods aarhundredlange, ud- 
holdende Arbejde! Hvor den endnu virker ufor- 
trødent dernede i Bunden! Ganske gulgraa af det 
Ler, den har oprodet, det Fjeld, den har smuldret; 
Lejet ganske opfyldt af Sten, den har rullet ned. 
Her har den furet sig en magelig Seng; der stem- 
mer den sig op, til den har samlet sig Kræfter til 
at sætte over et mægtigt Klippestykke, som ligger 
i Vejen; hist undergraver den langsomt et andet, 
som i sin døde Selvsikkerhed ej aner sin Fare, og 
her bugter og vrider den sig for at komme uden 
om. Jeg husker fra min Naturhistorie, at der er 
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Dogle Gnavere, — de hedde vistnok Lemminger — , 
som paa samme Maade ikke gaa af Vejen for 
nogen Hindring, naar de i Flokke drage afsted. 

Langs Floden, et Stykke oppe ad Bjergsiden, 
løber en Jernbane; snart snoer den sig som en 
Slange langs Bjerget, snart smutter den — som 
en Snog — ind i de sorte Tunnelhuller og dukker 
atter frem et Stykke længer hen. Menneskene 
have taget Eksempel af Floden. Nedad! ned mod 
Sletten ! er den Higen, som leder Floden og som over- 
vinder alle Hindringer. Til Tyngdelovens Almagt 
i Naturen svarer Interessens Lov i Menneske- 
kulturen; Lateresser har tilkæmpet Jernbanen Vej 
over Bjerget — trods alle Hindringer. Naturen 
har faaet at mærke, at en ny Naturkraft er vokset 
frem, som kan tugte den og tilstræber Spiret. Jeg 
har gaaet og fulgt Jernbanen over St. Gotthard; 
det er en hel moralsk Lektie om Menneskeviljens 
Almagt. Den sejrer i Kraft af sin Stædighed og 
Smidighed — ligesom Floden. Naar en Sten i sit 
Fald møder en Klippe, saa bliver den liggende og 
tynger og gnider, men kommer i Aarhundreder 
ikke videre. Floden og Mennesket lister udenom 
eller borer sig med taalmodigt Arbejde igennem. 
„Udenom — sa'e Bøjgen" siger alle Jernbanens 
talløse Vridninger, „gutta cavat lapidem'' siger den 
mægtige, 2 Mil lange Gotthard-Tunnel. 
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Det er iøvrigt ikke gjort med at gaa opad en 
Floddal og nedad en anden, thi Alperne bestaa vel 
af en 6 — 6 Rækker af Bjerge. Yderst nde møder 
man de laveste, med blødere Bakkeformer og helt 
skovbevoksede eller opdyrkede. Saa stiger Bjergene 
og faae skarpere Former: nu kan der paa Toppen 
kun vokse Græs, og medens enkelte mørke Graner 
følge med opad i dybere Kløfter og Furer, hvor 
der er Læ, saa er Bjergenes Isse bare lysegrønne 
Enge, hvor de klokkeklingende Køer gaa og fede 
sig, og Bønderne meje sig dejligt frodigt Græs. 
Til denne Formation hører bl. a. Rigi, hvor Alverdens 
Ritter-Rejsebureauer fører sine Hjorder op til Sol- 
opgangspanorama, — Noget, som imidlertid ej betog 
mig Nydelsen, da jeg aldrig, (hvad mine Læsere 
beviselig gøre) har slugt Rejsebeskrivelser. Man 
ser derfra saa hele den egentlige Alpekæde strække 
sig fra Øst til Vest. Det er da endelig Bjerge, 
som de skulle være, som man har tænkt sig 
Bjerge og set dem afbildede i sin Barndom: med 
nøgne, stejle Takker og Spidser, med slanke, 
elegante Sukkertoppe, der rage op i Himlen, — 
Top ved Top og Ryg bag Ryg, et helt Landskab 
af graa og snehvide Bjergkroner, der ligge der saa 
fremmed, uberørt, hvilende i sig selv, som var det 
Skabelsens første Morgen. £n Flaade af smaa 
Skyer drage forbi dem i Aftenens glasklare Luft; 
her og der støder en af dem paa Grund paa 
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Klippeskærene og lejre sig deroppe om Toppene 
som ærværdige Pudderparykker. En Gruppe hen- 
imod Vest — jeg troer: Munken, Jomfruen og 
Egernet (?) — rage i fornem Isolering op som en 
snehvid Borg; om Morgenen fanger den Dagens 
første Stribe Lys, og om Aftenen, naar alle de 
andre Toppe ere sunkne hen i Skygge, gløder dens 
hvide Slankhed endnu i Rosenskær — som et 
feagtigt Graal. 

Jeg længtes derind, paa de hvide Snemarker, 
og jeg følte, hvorledes det ikke er blot Bravade 
eller Vovelyst, som uimodstaaelig driver Mennesker 
derop i den evige Snes Begioner ; naar man engang har 
gaaet deroppe under den blaa Himmel og inddrukket 
Synets rene Skønhed og følt Luftens Lethed stige 
til Hovedet som en Frihedsjubel, saa bærer man 
paa en Slags Hjemve derefter. Det skulde dog 
ikke denne Gang lykkes mig at naae derop. Et 
frygteligt Uvejr med tilhørende Begn og Taage 
hindrede mig, da jeg næsten var naaet op paa St. 
Gotthard. Men saa fik jeg til Gengæld Højfjeldene 
at se i deres mest imponerende Vildhed og Dyster- 
hed; navnlig højst oppe i Beussdalen, i Passene 
omkring den „Dj ævlebro", der i sin Tid kostede 
saa mange italienske og franske Soldater Livet. 
Tusind Fods høje, lodrette Bjergsider omslutte og 
synes hvert Øjeblik at ville spærre den snævre 
Vej, der snor sig, som den kan bedst. Det havde 
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allerede regnet et Døgn, og det regnede stadig 
under fjerne Tordendrøn, som ble ve siddende fast 
mellem Bjergsiderne og brummede uden Ophør. 
Alt var som opløst i Væde og mørkladen Graahed : 
Himlen et Hav af bølgende Skydampe, der dækkede 
Vægtindeme , og hvoraf hvide Flager løsnede sig og 
dalede ned paa Vejen som en skarp Taage, der 
satte sig i Halsen. Fjeldvæggene, hvis enorme 
Flader true med at slutte sig sammen over En, 
ere helt af sort Skifer, ganske glatte og blanke af 
Eegnen, og overalt skylle umaadelige Strømme af 
Vand lodret nedad dem, udover Vejen og ned til 
Floden. Denne er ogsaa ganske opsvulmet og vred- 
ladent oprørt; i en plumret Fraade styrter den 
af sted, hvirvler sig i Malstrømme og maler Stene 
og Træstykker i sin Kværn under øredøvende 
Spektakel. Ingen Stribe af Himlen at se, intet 
Sted, hvor Udsigten vider sig, intet Menneske, ikke 
den fattigste Busk at øjne — kun mørkt Slud, de 
sorte lodrette YsBgge, den brutale Koncert af 
Torden og Bjergstrømmen, og Alt opløst — En 
selv med ind til Skindet — i raakold Fugtighed. 
Saaledes maa Indgangen til Hades eller Nifl- 
hejm se ud. — 7, Her gaar man ind til Staden fuld 
af Kiunmer — her gaar man ind til de Fordømtes 
Verden" vilde en Dantelæser citere . . . 

^og\ jeg vender mig fra Naturen til Befolk- 
ningen, som beboer dette brede Grænsebelte, der 
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skiller mellem den germanske og den romanske 
Verden. Til Alpernes ejendommelige Befolkning 
maa imidlertid først og fremmest i Sommertiden 
regnes en menneskelignende Abe i Knæbenklæder 
og Jågersk Normaldragt, med Edelweis i Huen, en 
lang Stav i Haanden og en grøn Klædesbylt 
hængende paa Ryggen — den professionelle Alpe- 
nist (alpinista vulgaris), Medlem af alle mulige 
Alpeklubber, der om Vinteren sidder skikkelig 
krøben op bag en Kontorpult, men om Sommeren 
ikke kan leve uden daglig at lægge saa og saa 
mange Mil bag sig og bestige en eller anden Bjerg- 
top — uden Tid eller Lyst til at se hverken til- 
højre eller tilvenstre , holdende Hvil , spisende, 
sovende — alt efter bestemte Regler, og med for- 
retningsmæssigt Alvor. Frisk Sportmandsdjærvhed 
er hans Ideal, derfor negb'gerer han sit Ydre, æder 
som et Dyr, snorker som et Pumpeværk og stamper 
Dagen igennem afsted med „riistige" Vandrerskridt, 
som en af hans Cheruskerforfædre i Allemaniens 
Urskove . . . Ham lade vi nu gaa. 

Ellers boer jo her i Sweits og Tyrol Bjergfolk, 
som ere blevne berømte i Europa for to Ting: for 
den trofaste Kærlighed, hvormed de hænge ved 
deres fattige Hjem, og den haardnakkede Tapper- 
hed, hvormed de have modsat sig et hvert Angreb 
paa deres nationale Uafhængighed. De have aldrig 
ret formaaet eller brudt sig om at komme med i 

Vedel: Fra Italien. B 
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det europæiske Kulturkapløb, men derfor valfarter 
ogsaa det kultursyge Europa til „die griine Matten", 
Senn-Hytteme , „die Almen" og Dalene, som de 
swejtsiske og tyrolske Sange forherlige. 

Man maa høre disse Melodier synges af Landets 
Børn i det Natursceneri, de b^eynge; saa aabner 
Alpelivets Poesisjæl sig for En. Jeg kørte en 
solig Middag med en Tyrolerbonde henad en 
Landevej i Dalen. Hestene luntede afsted trods 
Heden udstafferede — som det her hører sig til 
— med et Grævlingeskind og et rødt Klæde; og 
hver Gang min Kusk fik Øje paa nogle Høstfolk 
ovre paa Engene paa den anden Side af Dalen, 
stemte han op med sin Jodlen, til han fik Svar. 
Jeg bad ham synge og fik Vise efter Vise. Ordene 
ere simple og tarvelige: 

Jetzt kommt die schone Friihlingzeit 
wenn alle Båume bliihn, 
jetzt treibt meine liebe Sennerin 
auf die Alpen ihre Kiih'n. 
Und die erste und die zweite Woch' 
die war schon um und her. 
Jetzt denkt die Sennerin in ihrem Sinn: 
„Nun kommt mein Bursch nicht mehr." 
Juche! osv. 

Men det er Stemmen og Foredraget og Melo- 
dien, som give Sjæl og Farve. Den tyrolske 
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Jodlen og den schwejtsiske Kuhreigen have ikke 
de nordiske Folkemelodiers Melankoli — Tyrolerens 
bratte Slaaen-over fra Bas til Diskant er jo endog 
en afgjort humoristisk Effekt — , men det er nøjsom^ 
Tilfredshed med en TJnderbund af vag, resigneret 
Længsel, som de udtrykke; der er noget saa 
idyllisk tillukket og tillige frit og rent over disse 
Melodier, som over selve de grønne Engdale højt 
oppe paa Bjergene. 

Oppe i en slig Engdal, i en lille Gæstgiver- 
gaard, var det ogsaa, at en Swejtserpige til 
Zither sang sine Hjemlands viser for mig. De vare 
sentimentale som de, vor Almue ogsaa synger, de 
lød ofte konventionelle, naar de evig varierede det 
fortærskede Thema om Schwejtserens Hjemve i det 
fremmede Land — Rekrutten, der fra Straszburg- 
bro, ved Lyden af Hjemlandets Alpehom, kaster 
sig ud i Rhinen, som kommer der hjemme fra — ; 
men der var ægte Toner af stolt og trofast Kærlig- 
hed til „das himmlisch Land, fri' Alpaland", og den 
yndefulde Ømhed, som Mariadyrkelsen bærer i sig, 
lagde en betagende Inderlighed i et Refræn som 
dette (til en Afskedssang): 

„O segne sie, Madonne, 
der Gnaden Milde voll! 
Heimathland der Wonne, 
Ihr alle lebet wohl!" 

3* 



itized by Google 



36 PAA DEN ANDEN SIDE. 

— Endnu er jeg — her i Locamo, paa Lago 
Maggiores Nordside — i Alperne og „fri Alpaland" ; 
forleden Morgen havde alle Bjergene omkring Søen 
Sne paa Toppen. 

Alligevel — jeg er „paa den anden Side". 
Henover den vildt forrevne Bjergskrænt, hvorunder 
jeg ligger, slynger sig det j'ppigste Smaakrat af 
Klematis, Bregner, Brombærranker, Vedbend, paa 
Vejen er overalt strøet nedblæste Kastaniefrugter, der 
ligne smaa grønne Pindsvin, og udover den lave, 
hvide Kalkmur hænge modne Drueklaser fra Vin- 
haven indenfor. Længer henne ad den hvide, sol- 
bagede Vej driver en Bonde sit Æsel af sted med 
Eder i det skønne „si" Sprog, langs Bækken 
vasker en sladrende Hob barbenede Piger og Koner 
Linned, og det jubler i mig i et væk: „det er da 
sandt, er virkelig sandt" — alt det. Malerne have 
skildret og Digterne sunget og Rejsende fortalt fra 
Italien, — saa længe indtil Landet var bleven for 
En til et Slags konventionelt Poesibegreb , hvis 
virkelige Eksistens man i Grunden saa stille betviv- 
lede. — „Det er virkelig sandt". 
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SØERNE. — FØRSTE INDTRYK AF 
LANDSKABET. 



September. 

Hvor fristende var det ikke at kunne skrive, 
at Lago di Como forekom mig smudsig gul og 
Landskabet om de norditalienske Søer kun som et 
ensformigt og trivielt, opdyrket Bakkeland. Men 
jeg har forgæves søgt at tvinge mig til at se saa- 
ledes. Derfor maa du ikke foragte mig, kære 
Læser! naar jeg i Stedet maa føje ogsaa min 
Stemme til det Hymnekor, som i al Verdens 
Tungemaal og paa alle Slags Instrumenter istemmes 
til la bella Italia's Pris. Hvor mange skamløse 
Sottiser end Mona Lisa har maattet høre paa i 
Louvre- Galleriet, saa smiler hun dog endnu idag i 
samme sjælfulde Undgnmdelighed som altid, og 
Italiens Himmel og de borromæiske Øer have endnu 
ikke taget Skade af alle de gabende Britter og de 
„Famos"- og „Wundersch6n"-udraab, de gennem Aar 
og Dag maa døje. 

Ja Himlen er blaa hernede — Dag efter Dag, 
til Hverdags og Søndags, og af en betryggende, 
selvfølgelig Blaahed, saa man mærker, den har 
hjemme her, og synes, det ikke kan regne. 
Hjemme, naar Himlen er blaa, har den noget Und- 
tagelsesagtigt ved sig, der fordrer Taknemmelighed 
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Og uafladelig minder om, at den ikke vil vare; og 
Ens Nydelse spoleres af en nervøs Iver for nu ret 
at bruge Tiden og af Uroen for hver Skygge, der 
synes at spaa Regn. Her nyder man uden Jag og 
Utryghed — som en solid Rente. 

Og Vandet er blaat — men ikke som Himlen 
og ikke som Havet heller, nej ! af et mættet, oliet 
Berlinerblaat, der gør Indtryk af en tyk, uigennem- 
sigtig Vædske, hvori Bredderne spejle sig og Skibe 
og Baade kun danne runde, dovne Folder, medens- 
Overfladen i Solskinnet dirrer i tusinde, glitrende 
Smaarynker. Men om Aftenen, naar Østbreddeme 
ere badede i Solforgyldning og de nøgne graa Alpe- 
toppe rødme bagved, saa ligger Vandspejlet i en 
mat Blankhed som graa Silke eller gammel Sølv. 

Ellers er Landskabets Farver: hvidt, grønt og 
violet. Hvide ere Landevejene, hvide af Sollyset 
og Støvet og Jordbundens Kalkholdighed; hvide er 
de mandshøje Mure, som overalt omgive Vinhaver 
og Villaparker; hvide ere selve disse Villaer og 
alle de Landsbyer, der ere tæt strøede over Bakke- 
sider og i Dalstrøg, mellem alt det grønne. Grøn- 
plettede ere Bjergene helt til Toppen, med Græs- 
gange og spredte Buske og Træer, der overalt live 
op paa den graa eller rødlige Stenvæg; og længer 
nede og i Dalene er alt kun grønne Vin- og Majs- 
marker. En hvid Kalkmur, hvorover lyst Vinranke- 
Løv tegner sig mod en aftenblaa Himmel og blaa- 
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violette Bjerge i Baggrunden, af Farve som dug- 
gede Vindruer, — det er et typisk Stykke italiensk 
Landskab. Ogsaa lysere violette* og lilla Skygger 
tone sammen om Aften og Morgen med det Hvide 
og Grrønne. 

Det afgjort Uromantiske er det første, som 
slaar Nordboen ved det italienske Landskab. Man 
mærker straks, man er i et Land, som aldrig har 
forstaaet den transalpinske Romantik, men ud af 
den mægtige Gothik lavede det Miskmask, som 
kaldes den lombardiske Stil, og af Rolands- og 
Tristansagnene de Travestier paa Ridderromantik, 
som hedder Orlando innamorato og Orlando furioso. 
En ældgammel Kultur har forlængst ryddet Urskoven 
og lagt Jorden under Plov, og dermed er ogsaa 
Skovens Trolde forjagede. Og Bjergene løfte sig 
frit og aabent mod Himlen uden vredne Former og 
skumle Kløfter; der er ingen Plads for Jetter og 
Bjergaander. Ja! Dalene mangle endog Engenes 
Aftentaager, saa at ikke engang Elverpigerne kunne 
føre deres Dans op her. Intet Uigennemtrængeligt, 
som Fantasien kan befolke, intet Øde, hvor Pan 
kan husere. Selv det nordiske, melankolske og 
fantastiske Tusmørke mangler her, hvor Dagen gaar 
brat over i Natten; og der er slet intet ved de 
italienske Søer af det trykkende Tungsind, som 
der hjemme kan være over en lukket Skovsø. 
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En slank og graciøs Livlighed udmærker Land- 
skabet. Bjergenes jevne Skraaninger, Vinen, der 
ranker sig op ad Stokke, Majsens høje Stængler, 
de enlig staaende, talrige Træer, de lange, tynde 
Kirketaame og de to Etages Huse lægge alle sammen 
Landskabets Linjer vertikalt, medens i et sjællandsk 
Landskab de langb'ge Bakkebølger, de ensformige 
Markflader, de lave, lange Bondegaarde altsammen 
gaar horizontalt. Der er overhovedet faa Flader; 
alt er spættet og afvekslende. Som sagt: saa godt 
som ingen Skove og faa, nøgne Bjerge, og Markerne 
d?inne ej — som hos os — ensfarvede, sammen- 
hængende Pletter og Flader, men de enkelte Majs- 
planter og Vinrankerne, der slynge sig op ad 
Stokke og i skønne Pergolaer, danne et rigt, for- 
nøjeligt Spil af Linjer, og Intet er jo saa gratiøst 
som en Vinrankes fine Løvværk, hængende Klaser 
og smidige Slyngninger. Og saa skille endvidere 
Hække og hvide Mure Markerne; og Morbærtræer, 
Oliventræer, Figen- og Kastanietræer bringe, — 
strøede ud mellem Markerne, — Skygge og Af- 
veksling. Endelig oplive Huse, Villaer, Landsbyer 
overalt Landskabet; Egnen er tæt befolket, og 
Majlænderne have rige Paladser og Lyststeder 
spredte overalt. Intet kan være skønnere og mere 
pittoresk end de slanke, hvide og lyserøde, i Af- 
satser spidst opløbende Kirketaame, der rage frem 
overalt; de staae saa tydelig dér blot til Stads, og 
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for at deres Klokker skulle klinge vidt ud om- 
kring. 

Det Slanke og saa det Statelige er det, som 
gør det italienske Landskab saa modsat den Art 
smilende, aabne Natur, 3om vi finde f. Eks. i Sjæl- 
land. Symbolsk for denne er vor nationale Bøg, 
der breder sin Krone saa jævnt og hyggeligt og 
vinker saa venlig med sit fredelige Lysegrønt. 
Men det italienske Landskab er ikke hyggeligt, 
men elegant og stateligt, ikke borgerligt, men ari- 
stokratisk. Bjergene løfte sig med rene, fint 
svungne Liniebuer stoltehg mod Himlen : er Grothiken 
en Efterligning af Granskovenes Stammehær og 
Grenenæt, saa synes det, som om Renæssancens 
Bygmestre have hentet Smagen for de rene mathe- 
matiske Rundbuer og Kuppelformer fra disse Bjerges 
elegante Profiler. Og Befolkningens monumentale 
Sans gør sig overalt gældende. Landsbyerne ligge 
frit og malerisk paa fremspringende Hjørner af 
Bjergryggene og beherske Omegnen med en fornem 
Skønhed, der i Frastand giver selv den tarve- 
ligste Bondeflække Udseende af en Samling Villaer. 
Eller naar de Hgge ved Søerne, da brede de sig helt 
nede ved Stranden med en lang, statelig Facade, 
men uden nogen Dybde, saa at de se ud allesammen 
som store Byer. Og i Købstæderne træffer man 
meget hyppig Brunellescos prægtige og værdige, otte- 
sidede Kuppel paa Kirkerne. Ja! om det saa ere 
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de fattige Arbejdssmakker, der sejle rundt paa 
Søerne, saa giver den høje Mast med et enkelt 
langt Midtersejl og Rorstangen, der rager højt op 
og gaaer langt ud over Agterstavnen, — det giver 
ogsaa dem en malerisk .og imposant Skikkelse. 
— Jeg vil nu slet ikke tale om Villaerne, der 
allesammen hedde og agere „Paladser" ; deres 
Bygningsstil forsmaaer alt det Koketteri og den 
smaatskaame Komfort, som moderne Villastil til- 
stræber; det er alle sammen tunge, firkantede Byg- 
ninger, af rolig, værdig „Grandezza" og solid 
Elegance. Romernes Smag for det tungt Stor- 
ladne, det Statelige skinner ofte endnu igennem 
hos Italienerne. 

Og saa er der hele Naturlivets Rigdom, som 
charmerer Nordboen. Man gaar om og føler sig 
som en Herremand. Man bor i høje, rummelige 
Sale — maaske et eller andet deklasseret Palads — , 
Vin og Sydfrugter, der hjemme anses for Luksus, 
ere her daglig Fornødenhed, og man spadserer om 
mellem Planter og Træer, der hjemme kun trives i 
Drivhuse. I hele min botaniske Uskyldighed gaar 
jeg om som " Adam og giver alle de fremmede 
Vækster Navne; det gaar saaledes for sig, at 
Bådekers Navnefortegnelse over Egnens Plante- 
verden giver mig en Haandfuld Navne at rutte 
med, og dem fordeler jeg saa efter bedste Skøn 
og er ikke karrig med at uddele fornemme Titler. 
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Et Træ, jeg har forelsket mig i, er Oliventræet; 
det forekommer her i Reglen i Selskab — en Snes 
Stykker ikke langt fra hverandre, ned ad en grøn 
Skrænt, og de lyse, messede Stammer, det hvid- 
lige, sirlig drejede Grrenværk, de fine, skarpe, graa- 
blaa Blade med Metalglans, endelig de nette Lege- 
tøjsfingter (de er endnu ikke udvoksne) — Alt ligner 
nydeligt, kunstigt Filigranarbejde og lægger et 
elegant og pynteligt Præg over Landskabet. Saa 
er der Platanerne med deres hvidt og graat plettede 
Stammer, der ligne Pantherskind eller Slangekroppe, 
og desuden forskellige, som jeg ikke er sikker paa 
at have døbt rigtig. 

Hvor man gaar, er der Fylde og Vrimmel af 
Liv. Engen har vistnok egentlig ikke saa mange andre 
Blomster end hjemme, men der er en frodig, 
krydret og broget Rigdom overalt, som viser, hvor 
Livsbetingelserne her ere gunstige. Eller man gaa 
langs en Stenmur i Middagstiden og følge Fir- 
benenes Leg ud af Stenmellemrummene, ud at 
bages paa den solvarme Sten og slikke Solskin, og 
vips! borte ved mindste Lyd. Disse nydelige, 
vævre Smaavæsener ere Italienerens Yndlingsdyr og 
forekomme i en Mængde, som man næppe kan 
forestille sig. Det er en hel Underholdning at 
ligge tyst og iagttage dem; P. Heyse har skrevet 
en hel Cyklus Sonetter om deres Færden. Først 
opdager man ud af et Hul det forsigtig spejdende 
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Hoved, der drejer sig paa Halsen med en Dukkes 
mekaniske Ryk. Nu er den allerede ude og ligger 
stille i Solen. Man kan følge dens Aandedrag som 
Bølgebevægelser hen langs ned ad Legemet; saa 
gaber den et Par Gange, snapper sig hastig en 
Flue, klør sig med Bagbenene som en Hund, ligger 
og drejer Øjnene op og i, — man kan godt spore 
Slægtskabet med Krokodillen. En større, kluntet 
Art af gulgrøn Pappegøjefarve træffer man ogsaa 
ofte; de se saa giftige og ondartede ud; dog! jeg 
trøster mig med, at de have ikke Lov at gøre 
Skade, for det stod der ikke noget om i Liitkens 
Naturhistorie. 

Helt sydlandsk er Plantelivet i de talløse 
Villahaver, hvor Hdt Omhu og Pleje kommer Na- 
turen til Hjælp. Jeg var inde i Villa Carlotta for 
at se Thorvaldsens ^ Alexandertog" og Canovas 
„Amor og Psyche'* og blev samtidig vist rundt ^ 
Parken. Cedre og Cypresser, Bambus og Papyrus, 
Agave, Magnolia og Oleander vokse her i fri Luft 
og i deres naturlige Udfoldelse. Men medens jeg 
gik om midt i den mægtige, tropiske Planteverden, 
fornam jeg efterhaanden, at der var noget, jeg 
savnede — den sjællandske Bøgeskovs, den svenske 
Birkeskovs zarte, lysegrønne Løvhvalv, der gør 
Sindet saa let og friskt og ungdommeligt. 

Yderst oppe i Kulden væbner Planterne sig 
med Naalepandser; saa kommer — i Mellemeuropa — 
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et Bælte, hvor Træverdenen finder Luning nok til 
at knnne afklæde sig den stive Hustning og til 
at strække spædt og tyndt Bladløv frem, som Solen 
giver fin, lysegrønt Lød og som Plantens Safter 
formaa at fylde med et tyndt, smalt Kødlag. Men 
kommer man saa til Sydeuropa, saa mætter her 
Solens Lys og Varme Træernes Blade med en 
dunklere, stærkere Farve, og Planternes Safter for- 
maa at give dem kødfuld Tykkelse. Oliventræet, 
Myrthen, Laurbærret, den ægte Kastanie — de 
have alle metalagtig stivt og dunkelgrønt Bladværk. 
Og end mere gælder dette om de egentlig tropiske 
Planter, jeg før nævnte. 

Og som med Planternes Legeme og Lød gaar 
det med Menneskenes. Der er samme Forskel 
mellem en engelsk Miss og en italiensk Signora 
som mellem Bøgen og Lauren; det tykke stive, 
dunkeltgrønne „japanesiske O-ræs'^, som klædte alle 
Græsplæner ved „Villa Carlotta", forholder sig til 
vore Enges lyse, spæde Græs, netop som Italiener- 
indens tykke, tætte sorte Haarfletninger til Eng- 
lænderindens gyldne, silkefine Lokker ; og hins metal- 
glinsende, uigennemsigtige, gullige Hud og dennes fint 
rødmende Liljekind er ganske som det Bladløv, deres 
Hjemlands forskellige Sol og Luft klækker ud. 

To modsatte Arter af Skønhed har Naturen 
her frembragt; hvorledes ville dømme dem imellem? 
Foraarets blonde Fagerhed og Sommerens svulmende 
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Dejlighed, den unge Piges zarte, jomfruelige Ynde 
og Friskhed og saa Moderens sunde Naturlighed 
og rige Ømhed — hvem vil dømme dem imellem? 
Vi Nordboere have altid været nærmere til at 
dyrke Jomfruen i Maria, hvor Katolikeme mest 
dyrkede Moderen; vi komme let til at anse den 
italienske Kvindeskønhed for udistingueret og ujom- 
fruelig; men skal her være Tale om Valg mellem 
de to Skønhedstyper, saa maa den ufordærvede 
Smag give Palmen der, hvor Fylden af Liv og 
Sundhed er størst. 



FØRSTE INDTRYK AF RACEN. 



Det gaar dog ikke saa nemt, som Taine tror, 
at bestemme Race- og Nationalitetskarakter som et 
simpelt Produkt af Klima, Jordbund og Landskab. 
Vi have set en Race gennem Tusinder af Aar 
splittet om til alle Verdens Hjørner uden at tabe 
„Præget'^, og set en By, der ligger koket og blød- 
agtig i en smilende Naturs Favn, være Hjem for 
en mørk og stræng Puritanerrace, være Calvins og 
Rousseaus Hjem. Naturalisterne, der betragte 
Mennesket som en Plante, glemme altfor ofte det 
reagerende Princip i Menneskenaturen, der gør, at 
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Forholdet til de omgivende Paavirkninger, lige saa 
tidt er et Modsætnings- som et Overensstemmelses- 
forhold. 

Alligevel maa jeg i min Søgen efter en Mod- 
sætning til at bestemme Italieneren , saaledes som 
mit første Indtryk af Liv, Kunst og Literatur har 
formet sig, vende tilbage til Lauren og Bøgen, 
den italienske Signorina og den engelske Miss. 

Det engelske Kulturideal er den ekstreme 
Modsætning til den italienske Livstype. Naar man 
har „home, sweet home"s stilfærdig milde Toner i 
sit Øre eUer „Mauds" Ynde og Sødme i Minde, 
vil man forstaa denne Kulturs Værd og Charme, 
der som en sagte Musik vil baandlægge alle vold- 
somme Drifter i Sjælen, og vil skabe et Mands- 
ideal af Selvkontrol, Selvrespekt, Selvhævdelse og 
et Kvindeideal af delikat Ynde, af kysk Uberørt- 
hed, af mild, lidenskabsløs Sagtmodighed. Klun- 
tede Naturalister kan jo her gerne tale om Snerperi 
og Unatur, men den, som i Tennysons Maud eller 
i Thorvaldsens Hebe ikke kan føle denne Und- 
seelsens, Fortielsens Fortryllelse — ja! han er sik- 
kert ikke Nordbo. 

Hos Italieneren træflFe vi den Væsenets fulde 
Udfoldelse, som snart synes os henrivende Natur- 
lighed, velgørende Menneskelighed, andre Gange 
støder som Mangel paa Blufærdighed. Følelsernes 
demonstrative Trang synes os udelikat og gør os 
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— med stor Uret — mistænksomine overfor deres Ægt- 
hed og Dybde. Al den ydre TilskuestiUen af Følelser, 
som vi finde hernede i Grudstj enesten, i Begravelses- 
ceremonier, i Sørgedragt, i Grravmonumenternes sør- 
gende Kvindefigurer, Lovprisninger og Veklager 
over de Afdøde, synes os vulgær og profanerende. 
Særlig støder os Mangelen paa Tilbageholdenhed 
og Beherskethed i, hvad der har Hensyn paa Køns- 
forholdet. Men naar man saa til Gengæld hernede 
ser to Venner — ellers aabenbart meget moderne 
Dandyer — som mødes efter en Adskillelse, at 
omfavne og kysse hinanden med den barnligste 
Varme og Straaleglæde , eller naar man hører en 
Historie som denne, at en ung Dame i et Selskab 
havde fremsat en Mening, som alle de Tilstede- 
værende faldt over med Indignation, indtil en ung 
Herre, som ellers ikke kendte hende, tog hendes 
Parti og tappert forsvarede hendes Sag; hvorpaa 
Damen efter Bordet i Alles Nærværelse gik hen 
og omfavnede og kyssede ham i en uimodstaaelig 
Trang til at vise, hvor kækt og smukt hun syntes, 

han havde handlet ja, saa synes man, 

at der dog først egentlig er Mennesker hernede. 
Første Grang paa min Rejse, at ret Svælget 
aabnede sig for mig mellem den germanske og den 
italienske Mennesketype, det var, da jeg i Berliner- 
musæet en Stund havde betragtet v. Eyckernes 
Altertavle og saa gik ind i den italienske Afdeling, 
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hen foran et Billede som ^Marias Himmelfart" af 
Mariotto Albertinelli. Senere har jeg ofte i Jæm- 
banekupéer eller Kaféer moret mig med at fiksere 
visse Ansigter, der forekom mig typiske, og søgt 
at bestemme Ejendommeligheden. 

Hvor ere disse Ansigter ikke mere vaagne og 
talende end de nordiske! Vore blaa Øjne ere 
uden rigtig fast Bhk, de synes at se fjernt „ud i 
detBlaa^, drømmende og svømmende. Disse brune 
Øjne derimod se saa tydelig og livfuldt, de ere 
helt rettede udad, og helt mod det Nære og 
Konkrete, mod den praktiske, umiddelbare, jordiske 
Virkelighed. Man ser dybt ind i det nordiske 
Øje, ser vagt og fjernt, hvorledes Sjælen sidder 
inderst inde tilsløret og nedsænket i sig selv, og 
ser paa Verden fjernt fra. I det italienske Øje 
og Blik sidder Sjælen helt fremme, ser Livet paa 
nært Hold og træder Betragteren hilsende i Møde 
i Døren. 

Og dette gælder om hele Ansigtet; Italienerens 
Ansigt lægger ganske anderledes oprigtigt Sjælelivet 
aabent og blot for Beskueren end de nordiske Maske- 
og Gaadeansigter. Et søvnigt bredt, engelsk Ansigt 
kan gemme en energisk, overvaagen Genialitet; et 
stift og dagligdags Ladyansigt det fineste og 
blødeste Kvindehjærte. Men hos Italieneren gennem- 
trænger Aanden ganske anderledes Legemet og for- 
vandler det i sin Lignelse. Hver Plet i Ansigtet 

Vedel: Fra Italien. 4 
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er Udtryk, er Sjæl: Læberne fortælle om Haard- 
hed, om Sanselighed, Troskyld, List, Vid; den 
skarpe eller £uit svnngne Næse om Karakter, In- 
telligens eller passioneret Følelse . . . Sandelig, det 
er ikke tilfældigt, at denne Eace har fundet det 
naturligste og klareste Udtryksmiddel for sine Ideer 
og Følelser og Idealer i den kunstneriske Frem- 
stilling af det menneskelige Legeme. 

Og naar disse Italienere saa diskutere med 
hinanden, fortælle eller forklare noget, naar de 
skændes eller kokettere og indsmigre sig — ja! 
saa er det ikke Munden ene, der taler, men Øjnene 
og Ansigtsgebærder, Haandbevægelser — ja ! Halsen, 
Skuldrene, Foden, Brystkassen: alt hjælper med, 
understøtter, giver Eftertryk , anskueliggør. Her 
er Ordet virkelig blevet Kød. 

Hvor jeg spiser til Middag, plejer jeg at nyde 
Synet af et ungt Ægtepar og at iagttage Fruens 
Manerer, som hjemme vilde være at betragte som 
aldeles uopdragne og kokette, men her blot er 
henrivende Naturlighed. Hendes lille, katteagtige 
Person er i evig Bevægelse for at meddele hver 
flygtig Tanke eller Stemning. Naar hun er for- 
trædelig, trutter hun mut Munden ud som et Barn; 
naar hun er glad, straaler et saa smittende Solskin 
over hele Personen , at selv den gnavne Kaptejn 
henne i Hjørnet af Stuen oplyses. Forundres hun, 
staa Øjnene ud af Hovedet og Halsen strækkes 



itized by Google 



ANSIGTSSTUDIER. 51 

frem; er hun forarget eller krænket, strutter hun 
med Nakken som en Høne; smager en Ret hende 
ikke, vilde hun forgæves søge at skjule det; har 
hun en Dag Migræne, synes hendes Ansigt at ud- 
trykke „hele den lidende Menneskehed". 

Eller forleden, som jeg rolig sad og læste 
oppe paa Biblioteket, blev den almindelige Stilhed 
med Et afbrudt af rappe og hidsige Stemmer 
henne fra et af Bordene. Al Hyssen hjalp ikke, 
og man saae nu to unge Mennesker — begge højst 
intelligente og fashionable af Udseende — fare ud 
af Lokalet for ude paa Trappegangen at fortsætte 
deres Ordveksel. Man stimlede sammen om dem, 
de talte ikke mer til hinanden, men vekslede blot 
hadefulde Øjekast, medens hver ivrig plæderede 
sin Sag for en af Bibliotekspersonalet. Deres 
ustanselige, stødvise Ordstrøm var naturligvis saa 
aandeløs hurtig, at en Fremmed ikke forstod 
meget, men det var nok noget om, at den Ene 
havde siddet i Lyset for den Anden, medens de 
læste. Men det var et Studie at se paa dem: de 
olivenagtige Ansigter, de småle, hvide Læber, 
Øjnene uhyggelig voksede, dirrende Næsevinger og 
nervøse Trækninger om Munden. Og med rastløse 
krampagtige Bevægelser demonstrerede de fine, 
smaa Hænder, knyttede, udspilede, ind mod Talerens 
Bryst, og op for Ansigtet af den, de talte til; alt 
imens Stemmen stadig sprang over og hver førte 

4* 
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sin Sag med en saa indtrængende Overbevisning, 
en saa fin og slaaende, logisk Akcentuering — at 
begge syntes mig at maatte have Bet. 

Dette er jo en gammel Historie^ vil man sige: 
Italieneren føler livligere og stærkere end vi, men 
saa er hans Følelser heller ikke saa varige som 
vore. Hverken tror jeg, han i og for sig føler 
mere end vi, ej heller at det gaar hurtigere over. 
Det er en Artsforskel, ikke en Styrkeforskel, her 
foreligger; og jeg tror, den kan udtrykkes saaledes, 
at hos Italieneren Følelses- og Intelligenslivet helt 
har en praktisk Karakter, endnu staar i det 
oprindelige Tjenesteforhold til Viljen — hvad der- 
imod ej helt er Tilfældet hos Grermaneren. Man 
maaler bedst Forskelligheden gennem de store syge- 
lige Tilbøjeligheder, der kan følges overalt i det ger- 
maniske Aandsliv, og som Italieneren staar fremmed 
overfor. Den ene er Hamletsygen: Fantasteriet og 
Reflektionssygen ; den beror paa, at Broen mellem 
Forstand og Vilje er afbrudt, saa at „Beslut- 
ningens Ungdomsrødme hensygner i gustent Over- 
læg", og Forstandens Kraft forspildes til at bygge 
Luftkasteller og øve hensigtsløs Tankesport. Den 
anden Sygelighed fremkommer ved, at Følelseslivet 
emanciperer sig fra sin oprindelig tjenende Stilling 
til Viljen og skyder vilde Skud af ædle og skønne 
Følelser, men som aldrig have Evne eller Trang 
til at sætte Frugt i Handlen — det er Sværmeriet 
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Og Sentimentaliteten: Werthersygen. Til disse to 
Fænomener kender Italieneren Intet. 

Hans Forstand er rettet helt udad mod Livet; 
den opfatter og forstaar, og den kombinerer og 
iværksætter; men den er hverken spekulativ eller 
fantastisk. I den hurtige og sikre Opfattelse er 
Italieneren — den simpleste Droskekusk eller 
Drager ikke mindst — aldeles forbausende. Det 
nationale Spil: „Morra*^, som er gængs mellem 
Menigmand , forudsætter ogsaa en saadan. Det 
gælder, som bekendt, heri om øjeblikkelig at kunne 
opfatte og nævne det Antal Fingre, Modparten 
viser frem. Jeg gad nok se to sjællandske Bønder 
ved den Leg: ikke alene deres drøvtyggende Op- 
fattelsesevne, men ogsaa deres forsigtige Betænk- 
somhed vilde forsinke dem. Selv den mindste Be- 
slutning, de skulle tage, maa de jo først tygge en 
Stund paa og klø sig lidt bag Øret — disse samme 
hjemlige Hamleter. 

Den nøgterne, positive Rigtighed i at opfatte 
Livet er Italienerens Dyd. Hans Blik tilsløres 
ikke af Forhaabninger eller Drømme, han regner 
med Kendsgerninger og tager Livet som det er. 
Der er noget for os saa kynisk i den Positivitet, 
der hersker i en ung Italien erindes Hjerne. Hun 
kan godt flygte bort med sin Romeo, men det er 
en ganske praktisk, uromantisk Flugt som en Debi- 
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tors Undvigelse, der ikke ligner den Shakespeareske 
Julies Sværmeri. 

Og som den praktiske Opfattelse, saaledes er 
ogsaa den praktiske Kombineren ret Italienerens 
Sag: det har han til alle Tider vist, i mekaniske 
Opfindelser og i Ingeniørforetagender, i sine Elskovs- 
intriger og sine diplomatiske Rænker, i Handelen 
som i Politik. 

Samme praktiske og udad mod Livet pegende 
Karakter har ogsaa Følelseslivet. Følelserne ere 
her ikke Stille Nag, men Hævnlyst, ikke venlig 
Godmodighed, men virksom Velvilje, ikke øm 
Hengivenhed, men en aktiv Trang til at vise sin 
Kærlighed og hengive sig. Man sammenstille en 
„Hellig Familie" af Rembrandt (som den i Miin- 
chen) med en af Correggios. I begge aander en 
dyb lyrisk Følelse; men hvor hist er stille, lun 
Hygge og følsom Inderlighed, der er her en liv- 
fuld Varme, en passioneret Ømhed baade fra 
Moderens og fra Barnets Side. Den nordiske 
Moders Blik hviler i rolig Salighed paa den sovende 
Glut — hænger ved det med hele Instinktets 
stille Stjrrke: men man skulde se en italiensk 
Moder eller en ældre Søster kysse et lille, kært 
Barn! . . . Hunden og Katten ere ikke tilfældig 
henholdsvis Germanernes og Romanernes Yndlings- 
dyr. 
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Af alt det Ovenstaaende følger, at Italieneren 
er en afgjort social Natur. Han har lige fra Old- 
tiden foretrukket Byliv for Landliv, og hans Dyder 
og Laster ere det sociale Livs. For at blive ved 
det første, saa træffer den Fremmede overalt her- 
nede en Høflighed, Forekommenhed og Tjenstvillig- 
lied, som ej kendes hjemme. Hjemme er man god- 
modig, O: man vil ikke gøre „nogen Kat" Fortræd, 
ja ! ønsker saamæn endog i passivt Flegma Alverden 
alt G-odt. Italieneren er slet ikke godmodig, fordi 
hans Temperament er uden en Draabe Flegma, er 
helt ud kolerisk; men han føler hurtig og livlig 
Sympathi med Medmennesker, og hans Velvilje er 
aldrig de passive, gode Ønsker, men en virkelig 
Hjælpetrang. Det er ham en Trang at gøre Folk 
glade. I Landsbykroer møder den Rejsende ofte 
en rørende Iver for at gøre Græsten tilpas og den 
største Finhed i at gætte hans Ønsker. Eller jeg 
husker, hvorledes jeg paa en Spaseretur var kommen 
ind paa nogle Vinmarker og dér traf en Bonde- 
familie, som sad og nød sin Nadver i det Fri. Jeg 
spurgte, om der gjorde noget, at jeg gik der — 
„ikke det Mindste", var Svaret; „men om jeg ikke 
havde Lyst til at spise mig nogle Druer; de stod 
ganske til min Raadighed." 

Behagelysten — der overhovedet er Roden til 
saa mange sociale Dyder — er aabenbart en 
Grunddrift hos Italienerne. Den mistænksomme 
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Nordbo gør vistnok hyppig de simplere Folk her 
Uret, naar han tyder deres Forekommenhed som 
indsmigrende Sledskhed, der skeler efter Drikke- 
penge. Ganske vist ere de meget erhvervslystne, 
men de sætte ogsaa Fris paa et snulende ^^Tak"". 
Selv forstaa de at takke smukkere end nogen 
anden. 

Naturligvis er Behagelysten ikke mindst ud- 
viklet hos det smukke Køn. Hvad jeg godt kan 
lide ved Italien erindemes Koketteri, det er, at det 
er saa aabenlyst. Englænd erindens Koketteri er 
falskt, fordi hendes prude Stejlhed gaar ud paa at 
bilde Folk ind, at hun ej bryder sig om at behage. 
Ved Siden deraf er Italienerindens ganske harm- 
løst, idet hiin ganske, tydelig fortæller: „Jeg vil 
gerne tage mig godt ud og vinde beundrende Blikke 
og galante Komplimenter" — hvad der jo ikke er 
noget Ondt i. 



FLORENS SET I MØRKE BRILLER. 



Oktober. 
Forleden kom jeg paa min Restauration til at 
sidde ved Siden af en halvgammel Herre, hvis 
originale Udseende og Manerer straks fæstnede min 
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Opmærksomlied. „En pertentlig Ungkarl, alias 
Pebersvend'* — det var mit første Skadsmaal om 
ham. Han begyndte — efter den priselige Vane, 
man har hernede — med omhyggelig at aftørre 
Glas, Tallerken, Ske, Kniv og Graffel; dernæst gav 
han sig ind paa meget vidtløftige Studier af Spise- 
sedlen og konfererede, paa gebrokkent Italiensk og 
med ivrige Gebærder, med Opvarteren; de Retter, 
han lod sig bringe, omgikkes han med en Forsig- 
tighed, som mistænkte han Gift overalt; og den 
ulykkelige Opvarter blev stadig kusket tilbage med 
kasserede Spiser. „Fordringsfuld Englænder'*, no- 
terede jeg altsaa; og da han derfor i sine ivrige 
Forsøg paa at forklare, hvordan en Boeuf skulde 
tilberedes, med Et brød ud i: „Næ! det véd den 
gode Gud; det er uspiseligt", — ja! saa vil man 
finde det tilgiveligt, om jeg brast i en overrasket 
Latter. 

Altsaa: Præsentation. Det viste sig at være 
en bekendt, original Privatier fra København, som 
sysler med Arkæologi og tilbringer sin meste Tid 
paa Rejser. Han udtrykte sin Glæde over at finde 
en Landsmand, som kunde bistaa ham i Forbandelse 
af det italienske Køkken. 

„Og De ... De sidder taalmodig og lader 
Dem dette byde?" 

Jeg søgte at faa nogle Ord indførte om at 
„Lands Skik følge eller Land fly**. 
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Han snappede mine Ord som en Strøm en 
Pind og rev dem med sig i sin Svada . . . „Und- 
skyld, min Herre! De er ung — og man tænker 
saaledes i Deres Alder, men tillad mig! det er 
højst umoralsk tænkt. Det civiliserede Menneske 
har en standard of life, som det er hans Pligt ikke 
at sænke, men at gøre Propaganda for. Forøvrigt 
skulde ingen hellere end jeg „Land fly", om det 
ikke var, fordi mit Studie af den uskatterL'ge og 
miskendte etruskiske Kultur nødte mig til at tage 
herned saa godt som aarlig. — Kære unge Mand! 
Jeg ser paa Dem, at De gaar om og er begejstret 
for Italien." 

Jeg nikkede blot, og han greb igen Talens 
Traad. 

„Tillad mig at udvikle for Dem Deres Liv i 
Florens. De er her jo første Gang og studerer 
Renæssance? — Vel! De har været saa forsynlig 
at faa anbefalet et beskedent og godt Logis og er 
gaaet op til en Signora X og har hilst fra il 
signere danese Y og ganske rigtig faaet et Værelse. 
Kære Ven! Véd De, at i det Øjeblik, Deres fede 
Madamme hørte, at hun var Dem anbefalet, lagde 
hun 10 Francs paa Deres Leje; hun vidste, at De 
vilde sige ved Dem selv: „Ja! det maa jo altsaa 
kaldes billigt, siden man anbefalede mig det." 

Jeg smilede, og han vedblev: „Maa jeg be- 
skrive Deres Lejlighed? Dagligstue med Alkove, 
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Tæppe paa Gulvet, ud mod Arno og paa Solsiden 
— det lyder jo smukt. Men alle Møbler have for- 
skelligt og falmet og stoppet Betræk, saa at det er 
en Pine, hver Gang man ser sig om i Stuen; 
Skrivebordet maa forstrækkes med diverse Lag 
Aviser under sit ene Ben, Sengen har et papir- 
tyndt Tæppe, og der er intet mere at opdrive i 
Huset, — og saa Lampen — Du gode Gud ! hvilken 
Spækhøkers Tjenestepige vilde hjemme nøjes med 
et saadant Instrument? Naa! og saa Stengulvet, 
som isner En op igennem Fødderne allerede paa 
denne Aarsens Tid; — og til Vinter! ja! De véd 
ikke hvad De gaar i Møde." 

— — „De er den meste Tid ude ? — Ja, De 
har Ret . . . Naturligvis! De løber rundt nok saa 
trolig og ser paa Kunst! Ja, det vil da sige — 
den første Uge, haaber jeg, gik med at fare fra 
Herodes til Pilatus efter Deres KuflFert, som De 
havde sendt i Forvejen, og som viste sig ikke at 
være kommen frem? . . . Naa! ikke? Ja, det var 
tarveligt, for det hører absolut med til en Italienstur, at 
en KuflFert kommer bort undervejs, eller i det ringeste 
telegrafisk maa eftersøges paa alle Italiens Jern- 
banestationer. I det mindste har De da vel truflfet 
nogle skummende Tydskere, der ikke trættedes ved 
at forestille en Stationsforstander eller en med- 
følende Rejsende, at „so etwas konnte gar nicht 
in Deutschland passieren'' eller en Engelskmand, 
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som i sin KuflFerts og sin egen Person følte det 
engelske Flags og hendes brittiske Majestæts Ære 
krænket ved den oprørende Forsømmelighed". 

Jeg maatte indrømme at have truffet disse 
Fremtoninger, og med et sejrsikkert Smil tog min 
utrættelige Bordherre fat igen. 

„Men altsaa ! med Deres røde Salmebog under 
Armen gaar de først ned i en af disse skumle, 
urene Kaféer og slubrer elendig Kaffe i Dem, og 
saa begynder Jagten paa Kirker, Sakristier, Klostre 
og palazzi. Lad os nu til en Begyndelse være 
enige om, at Italienerne har ikke Spor af Sans for 
Arkitektur, hvilket ganske simpelt kommer af, at 
de er uden Fantasi og lever uden at drømme. 
Eller er der nogen Sjæl at finde i Maj landsdomens 
Marmorskov; troer De, den kunde give Stof til en 
Roman som „N6tre Dame'*? Naa! og nu her i 
Florens. Kan man kalde Dcmikirkens Fa9ade for 
andet end Sukkerstads? Men ymter De om Simpel- 
hed til Italienere, trækker de paa Skuldrene : „Bah! 
— det Simple, det kan Enhver lave.'* Fa9ade — 
det er det Eneste, de bryder dem om, og de 
skammer sig ej ved paa en hæderlig graa, gothisk 
Kirke at klaske op et af disse udstafferede, menings- 
løse Prunkstykker." 

Alt dette maatte jeg jo tildels give min Ari- 
stark Ret i, men søgte blot at lægge et godt Ord 
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ind for de italienske Paladser og Raadhuse. Men 
imedens var han allerede inde paa Malerkunsten. 

„Der er nu denne Angelico da Fiesole, som 
man sværmer for, hvis trompetblæsende Engle 
staar afmalede i alle Vinduer, og foran hvis Alter- 
tavler Englænderindeme føler Serafvinger vokse 
frem paa deres Skuldre. Og det er jo virkelig 
ogsaa noget for dem, — disse Glansbilleder i Guld 
og Rosa, med deres kønsløse Engle og Munke i 
Svøbelsesklæder — med Jomfrukinder, lange Halse, 
indfaldent Bryst og udstaaende Mave, og altid 
denne sanune tankeløse Sødhed og Salighed . , ,'^ 

xfJeg kommer lige fra St. Marcoklostret," ind- 
skød jeg. 

„Ja, derude tager han sig ud . . . Gud be- 
vares! Jeg har saamænd lige saa lidt imod den 
gamle Klosterbroder som imod de andre gamle 
italienske Malere, naar man bare vilde tage dem 
for, hvad de er, og aldrig traadte hen for dem 
uden at have vasket sin Hjerne fri for de 400 
sidste Aars Liv og at have skruet sin Aand til- 
bage til længst forladte Stadier — eller ogsaa er 
saa ærlig at indrømme, at Botticellis Foraars- 
nymfer og Filippo Lippis Jesubøm absolut manquere 
den tilsigtede Virkning paa os . . . Nej ! Nej ! maa 
jeg saa bede om mit danske Ægtepar, jeg forleden be- 
lurede oppe i Ufficieme ; de brød sig ikke om andet 
end om at genfinde og genkende Originalerne til 
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Ørstedsparkens Statuer — det var saa hyggelig 
hjemligt for dem. De var da i det Mindste dem 
selv, og de skabede sig ikke . . . Undskyld, und- 
skyld! min unge Ven! Dette skal naturligvis ikke 
ramme Dem; men sig mig, hvad De synes om 
Italienerne og Florens?'' 

Troskyldig gav jeg mig ind paa at meddele 
mine Indtryk, men han blev snart ked af at høre 
derpaa og tog selv fat. 

^Fin?! . . . men du gode Gud! det er jo den 
raaeste, brutaleste, mest udannede Nation af Ver- 
den . . . Jeg bryder mig mindre om saadan noget 
som den Ydmygelse, selv „dannede'* Mennesker 
hemede overalt bereder en dansk Patriot ved deres 
haardnakkede Tro paa, at ^Danimarca'* er en 
Provins af „Inghilterra". Men hør dem tale! ... vi 
taler dæmpet og ensartet, vor Tale flyder som en 
jævn, sagte Rinden, men hvor grove Nerver maa 
der ikke til for at udholde disse Menneskers skarpe, 
skrigende og hamrende Toneovergange? 

,,0g deres Sprog er brutalt. „Vil han?" 
raabe Droskekudskene efter En paa Gaden, ,,Eh!'^ 
er selv Opvarternes og Tjenestefolkenes primitive 
Form for „Hvad behager?" Grov og brutal er 
ogsaa deres Smag — De vil vel sige: barnlig. Arbej- 
derne pynter sig i Fløjlsjakker og Fløjlsbenklæder, 
Pigerne i brogede, højrøstede Farver. Trompeten 
er Yndlingsinstrumentet ; og hvor man gaar, saares 
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Ens Øre af den skrattende, bratale Militærmusik, 
de holder sig med her. Eller se, naar man gaar 
nedad Graden! „To Æsker — en Soldo" brøler 
Svovlstiksælgerne. „Secolo", „Corriere della Sera" 
skriger Avisdrengene ; og Æslernes klangløse, kræm- 
tende Skryden overdøver dem alle. Se saa i Bu- 
tikeme og hør paa de Sælgende ; Gudbevares ! lad 
dem have Lov at snyde, naar de bare ikke gøre 
det saa brutalt og skamløst. Dér gaar en lille 
Savoyard om og raaber med Gibsbuster : „ Je ne vends 
pas, je donne" ; hist har en Sakse-Forsælger samlet 
om sig et Publikum, for hvilket han oppe paa et 
Bord holder et videnskabeligt Foredrag om sine 
Sakse; af pur Interesse for Sagen tilbyder han det 
fremskridtelskende Florentinerfolk denne nyeste 
videnskabelige Opfindelse for en Pris, der — det 
forudser han — vil ruinere ham. Eller hvad mener 
De om Snyderiet hos de Handlende? og især den 
skamløse Aabenhed, hvormed de, ved at lade sig 
Prisen nedprutte, indrømmer, hvilke Æsler de er. 
En, der først fordrer 30 Francs og bagefter tager 
imod 8 Francs, undskyld Ordet: han spytter sig 
selv i Øjnene." 

„Eller har De været i Theatrene" — vedblev 
han, „dér kan man ret observere dette herlige 
Folks Mangel paa Velanstændighed og Aandskultur. 
Først et Publikum, der sidder aldeles ugenert og 
læser Aviser, spiser Frugt, snakker og skændes 
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med hverandre, saa man kun engang imellem fanger 
et Ord fra Scenen, og som ofte afbryder og tiltaler 
Skuespillerne. Hjemme — der er Theatret Fanta- 
siens Rige, og Folk kommer andægtige som til en 
Art Kultus og sidder stille og opmærksomme og 
lader Illusionens Magt rive dem bort fra Virke- 
ligheden. Her er der ingen Tale om Sligt; de 
gode Italienere ere for praktiske og positive Folk 
til at kunne eller til at ville illuderes; og paa 
Scenen gøres der saamænd heller ingen Forsøg derpaa. 
Midt under Stykket gaar Theatrets Tjenere ganske 
uanfægtede og sysler med Scenemøblementet, og naar 
en Scene eller en Stump af en Scene særlig be- 
hager Publikum, gentages den uden smaaligt Hensyn 
til den Mening eller Illusion. Publikum er suve- 
ræn Herre og udøver uden Undseelse eller Skaansel 
sin Magt. Behager f. Eks. en Skuespillerinde ved 
et særlig vovet og æggende Kostume — og her 
hersker jo paa Scenen en Uanstændighed, som 
vilde faa vort sædelige Politi til at besvime — saa 
kysser hele Salen meget ugenert paa Fingre ad 
hende. Og mishager omvendt en anden, da pibes 
og skraales og trampes hun bogstavelig ud af 
Scenen paa den brutaleste Maade. Det er en 
haardhjertet, grusom Race; det ser man allerede 
af, hvordan de behandler deres stakkels Æsler; 
om raffinerede Mishandlinger af Børn kan De læse 
alskens Opbyggeligt i Aviserne hemede . . . ." 
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Jeg gjorde et svagt forsøg paa at flytte en 
Del af Italienernes Brutalitet over paa Kontoen: 
„Mangel paa nordisk Hykleri", men min. Mand 
greb atter Ordet: 

„Undskyld! Deres Bemærkning er mildest talt 
tarveligt. Véd De da ikke, at Hykleriet — det er „den 
Hyldest , Låsten viser Dyden" ; at Hykleriet det er 
en af Samfundslivets Gbnindpiller ; at det er den 
Fangevogter, som holder „Dyret i Mennesket" i 
Tøjle? Har De først engang inde paa en Kafé 
hørt unge Herrer her tale sammen om deres 
„erotiske" Bedrifter, saa vil De oprejse Altre for 
Hykleriet ..." 

„Se engang!" — vedblev han — „den samme 
brutale Højrøstethed har Sorgen og Ulykken her- 
nede. Stakler med væmmelige Sygdomme og Van- 
førheder faar her Lov til at gaa om paa Gtideme 
og anraabe Medlidenheden, medens hjemme heldig- 
vis den offentlige Velanstændighed holder slige sørge- 
lige Mindelser borte fra Samfundets Retside, for at 
Lykkens Børn ikke skulle ane, hvordan det ser ud 
paa Vrangen. Eller man gaar om Aftenen igennem 
de oplyste, glade Gader; saa dukker der med Et 
frem af en Sidegyde et langt Tog af hvidklædte 
Skikkelser med rygende, røde Begfakler — og 
Dødens uhyggelige Billede kaster sin Skygge over 
de muntre, trygge Gader. Eller midt i Formid- 
dagens straalende Vejr skrider et langt Ligtog 

Vedel: Fra Italien. 5 
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gennem Gaderne — liHiter Mænd i sorte Kapper 
og sorte Hætter, med sort Maske for Ansigtet, saa 
at kun Øjnene kan ses; man tror at se en Scene 
fra Pestens rædselsfulde Tider. Det er Sorgen og 
Døden, der maa skrige saa højt, for at denne 
hedenske Sol og disse Verdensbørn skal kunne 
fornemme den." 

„Hjemme er det omvendt,'' faldt jeg ind, for 
at lægge et godt Ord ind for Italienerne, „dér er 
det Glæden, der maa støje og skrige for at kunne 
vække vor Himmel og vort Folk af dets sløve 
Tungsind. Hemede er Folket uden vor urolige, 
larmende, grove Fornøjelsessyge, som altid skal 
„mores"; man har den stille, sunde, dybe Livs- 
glæde, som har nok i Følelsen af at være til og 
drikke sund og frisk Livets søde Lys, og ikke 
trænger til „Fornøjelse" derud over." 

„Véd De" — sagde min nye Ven uden di- 
rekte at svare mig — „hvad der var mig den 
hyggeligste Morgen hemede? Det var forleden, da 
jeg vaagnede i min Seng ved at høre en Musik, 
som lød mig saa hjemlig. Jeg løb til Vinduet, 
endnu tvivlende. Jo ! den skrigende, pralende blaa 
Himmel, som havde staaet Uge efter Uge over 
Florens — den var bleven graa og lav; og mun- 
tert og mildt, og hyggelig og stille sivede Regnen 
ned, slørende Luft og Gade og Husene og Arno i 
et dæmpet, hjemligt Graaskær og pikkede fortro- 
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lig og betryggende de gamle, kendte Melodier paa 
Vinduet. At man kan sige, at Graavejr og Regn- 
vejr er grimt! Istedetfor et straalende, hjerteløst 
Solskin, som skærer En i Øjnene, at hylles blødt 
og stilfærdigt ind i vort nordiske Graavejr." 

Lidt af det Samme havde jeg selv tænkt 
og følt. 



EFTERAARSTUR I TOSKANA OG UMBRIEN. 



Da jeg midt i September drog fra Landet til 
Byerne, stod Marker og Træer i fuldt Flor; de 
modne Druer tyngede Rankerne, og Majsen havde 
store, modne Aks. Nu, jeg i Slutningen af Okto- 
ber kommer her ud paa Landet igen, er Høstens 
Værk fuldbragt, og Sommeren død.* Straaet staar 
i Stakke, og Vinrankerne ere afkappede helt nede 
ved Jorden; ude over de sorte nøgne Marker pløjer 
Bonden med sine hvide Okser. Et Par Dage skarp 
Tramontanavind lagde endog forleden Rim over Vej- 
skrænteme. 

I Orvieto mødtes jeg med min Rejseledsager; 
han kom fra Rom og jeg fra Morens; han 
skulde eftersøge de etruskiske Oldtidslevninger om 
i Landet, og jeg vilde valfarte til den italienske 

5* 
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Religiøsitets Barndom ssteder. Begge vilde vi nyde 
fri Landluft ogVandreliv, inden vi lukkede os inde 
for Vinteren i Rom. 

Orvieto ligger — og saaledes ligger Chiusi, 
Cortona, Perugia, Assisi og alle Byerne her om- 
kring — oppe paa Toppen af et Bjerg som en 
ensom Ørnerede. Jernbanen gaar nede i Slette- 
landet, og man har fra Stationerne oftest Va Times 
besværlig Gang opad, inden man naaer de gamle 
romerske eller middelalderlige Bymure, som i For- 
ening med den naturlige Beliggenhed gør disse 
Byer til næsten uindtagelige Fæstninger. Nutil- 
dags hindrer disse Forhold Byerne i ret at følge 
med i den moderne Handelstrafik og sætter en 
absolut Stopper for deres videre Udvikling; — de 
gaa vistnok tilbage allesammen — , men Luften er 
sund og stærk deroppe. Byerne ere paa Grund af 
det rigelige Afløb ret renlige, og ligesaa malerisk 
som de tage sig ud nede fra Sletten, ligesaa præg- 
tig og befriende er Udsigten deroppe fra. 

Der er ikke meget Liv i dem nu, — i disse 
Stæder med saa minderige Navne. I Perugia 
holder man sig med et Universitet, men Stu- 
denternes Antal var, paastodes der, 50, og de fleste 
var endda Farmaceuter. Ellers ligger der smaa 
Garnisoner, og Officererne sidde den halve Bag 
og spille Kort paa Kaféerne. Omrejsende Skue- 
spillertruper give højst primitive Forestillinger, andre 
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Forlystelser kendes ej. Den lokale Presse er en lille 
ugentlig Avis, ellers lever man paa de store Aviser fra 
Rom og Milano. — Hjemme har jo hver Ravnekrog 
sine to Aviser og et Par Forlystelsesanstalter. 

De ligge og drømme, disse gamle Byer oppe 
paa deres Høje — medens Tiden løber dem forbi, 
med Jernbanen nede i Sletten. Det er med Stæder 
som med Kvinder: at have en Fortid er ofte en 
Hindring for at faa en Nutid og Fremtid. Og en 
Fortid har de. Lag ovenpaa Lag. Dér kommer 
man ind ad en Port, hvis nederste Del er etruskisk 
Bygningskunst, hvis øverste Del ifølge en Indskrift 
^r bygget paa den romerske Republiks Tider, 
medens Byens middelalderlige Vaaben pranger oven- 
over i Sten. Her samles Byens Piger om et Sten- 
vandtrug, som min Ven tilkender en Præeksistens 
som etruskisk Sarkofag, og ogsaa i de Metalkander, 
hvori de hente Vand, genkender han Fa9oner fra 
etruskiske Gravmalerier. Saadanne har man rig 
Lejlighed til at studere i de lidt nedenfor Stæderne 
liggende, udgravne Oldtidskirkegaarde : virkelige 
rXekropolis"er, „Dødens Byer", hvor man gaar i 
Gader og titter ind til Porsennas kongelige Hvile- 
sted eller de bekendte „Volumniemes Grave". 
Ovenpaa det etruskiske Lag det romerske; oven- 
paa dette igen Middelalderen. Midt paa Assisis 
Torv ser man mellem de andre Huse 5 tykke, 
kannellered^ Korinthersøjler ; man ser op og staar 
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foran et Minervatempel, men træder man ind, er 
Kløgtens Tempel forvandlet til en middelalderlig Kristi 
Kirke. Dog heller ikke Middelalderen har det sidste 
Ord. Dér gaar man midti Orvietos Domkirke og kogles 
ind i Gothikens Drømme — saa fængsles Øjet af 
nogle mægtige Vægflader, hvor nøgne Mandskroppe 
tumle sig i Kamp og legemlige Smerter, med 
strammede og svulmende Muskler, med grov og 
jernstærk Benbygning, med spændt og ofte ligblaa 
Hud — et Orgie, som midt i Kristi Kirke en 
brutal Hedningefantasi fejrer sig, der er betaget af 
Livets Kraft og Dødens Grumhed, af den dyriske 
Styrkes Skønhed og af Mennesket som Jordens 
Barn. Det er Luca Signorellis Dommedagsfresker, 
hvori hele Renæssancens mægtige Pust fornemmes. 
Og den samme Aand taler ogsaa til En fra de 
gamle halvforfaldne Paladser fra det 15. — 16. Aarh., 
som man træffer i alle Byerne. De staa som murede 
for Evigheden, og de brede sig i verdslig Stolthed og 
plante sig saa trygt i en brutal og dog nobel Magtglæde. 
Men nu er der bag de fleste Vinduers Jerngittre 
ingen Ruder; mellem Stenes Revner vokser der 
Græs; her og der er et Stykke Gesims falden af; 
men selve Kvaderstenene kan Tidens Tand ikke 
røre. Man gaar gennem den dybe Port og 
kommer ind i det firkantede Gaardsrum. Det er 
omgivet af Buegange med vældige Piller; to mæg- 
tige Stentrapper føre derinde op til den øvre Etage. 
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I Gaarden selv er et skønt Vandspring, som ikke 
springer mer, og gitrede Lys- og Lufthuller ned 
til dybe Fangekældre. Nu ligger der Affald om 
alle Fillerne, Affald fra Atelierene, som indtage 
nogle af de øvre Sale. Jeg gaar op ad Sten- 
trappen og flakker om i den gamle Bygnings Kor- 
ridorer — som en Gejst fra de gamle Ahners Tid, 
der sørgmodig ser Ødelæggelsens Værk. I Gangene 
løbe snavsede Unger om og lege, og deres Latter 
og Hvin støjer saa letsindig igennem de genlydende, 
tomme Hvælvinger. Piger bringe Kaffe og Brød 
fra nærmeste Kafé op til Atelierene. I et Hjørne 
af Bygningen snurrer og stamper det inde fra en 
Garnfabriks Maskine, men inderst inde i et afsides 
Hjørne i 2. Etage opdager jeg paa en lille Dør et 
Visitkort: dér staar det gamle Familienavn med 
Krone over; — her har da en forarmet, ensom 
Efterkommer endnu sin Krog tilbage i Familiesædet 
og kan drømme om, hvordan det engang var, og 
have for sit Øje, hvordan det nu er. 

— Disse Egnes Historie er forbi. Men den 
klare, grønlige Luft med de frit sejlende, smaa 
Skyer, de spredte, slanke Træer med det fine Løv- 
værk, Sletten med Bjergenes takkede Linier i Bag- 
grunden — det er ganske som Landskabet i de 
gamle, umbriske Malerier; og den sværmerske 
Længsel, som først i den hellige Francesco skabte 
et Ideal af Mildhed og Salighed og siden langsomt 
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arbejdede sig frem i kunstnerisk Udtryk lige op 
til Peruginos og den unge Rafaels Madonnatyper — 
den samme driver endnu paa Landshelgenens Dag 
Tusinder og Tusinder Pilegrimme til Assisi. Ogsaa 
for mig var den lille By Rejsens Maal. 

Efter at i Perugia min Rejseledsager var 
skiltes fra mig, spadserede jeg en Morgenstund den 
3 Mils Vej til Assisi — ad en af disse mønster- 
værdige, lige Landeveje, man overalt træffer i 
Italien. Det er ret en Efteraarsmorgen. Ikke 
Regn men Blæst — en kold Vind, som driver graa 
Skyer tungt og stadig fra Vest til Øst hen over 
Himlen. Man ser vidt omkring over Sletteland, 
men det bølger i langlige Bakkestrøg og har 
spredte, højere Bjerge: — Perugia laa paa ét, 
Assisi ligger langt borte foran mig paa et andet, 
og jeg kan følge den hvide Landevej som en lige 
Streg derhen tvers over de sorte Markjorder. Inde 
paa dem staa endnu med alle deres gule Blade i 
Behold de unge Træer, som ere plantede med 
visse Mellemrum i Rækker for at bære Vinrankerne 

— Frugttræer, en Slags Tjømtræ og hvad de nu 
er for en Slags. Morb ærtræerne ere grønne, og 
oppe i dem sidde Bønderkoner, Piger og Drenge 
og plukke Bladene af — vel til Silkeormenes Næ- 
ring — ; langs Vejen følger den meste Tid Hække 

— en Art Robinje anvendes meget dertil, og dens 
fine Bladværk er endnu helt grønt — , og Efter- 
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aaret har overalt spundet Spindelvæv mellem Grenene, 
der gynge for Vinden. Ser man ud over Land- 
skabet, fanges BKkket over de sorte Jorder af de 
prægtige Alleer, som her og der ere plantede af 
høje, slanke Popler; op i den graa Luft tegne de 
sig saa muntert med deres gule, helt gule og 
ganske smalle og lange Kroner og de hvide Stam- 
mer; alle de korte Grene stritte opad tilvejrs, og 
det fine Løv dirrer med soldrukne Farver i Høst- 
luften. Nogle Steder have ogsaa Bønderne ved 
Indgangen til Marken plantet høje, tyste Cypresser, 
saa man gaar og troer at øjne Kirkegaarde overalt ; og 
oppe langs Ryggen af en Bakke fører en lang Allé 
af Pinjer hen til en Landskirke, de ranke Stammer 
med de runde Kroner rage saa fornemt og fremmed- 
artet op mod Himlen. 

Bøndergaardene, man kommer forbi, se ikke 
just renlige ud ; men Renlighed er noget, der koster 
Penge, og Armod er her overalt. Men det er 
stoute og kønne Folk, som komme forbi paa Vejen: 
enten kørende i deres tohjulede, rødmalede Vogne, 
som ere dekorerede med malede, blaa Druer, 
Blomster og Dyr, eller ogsaa Piger og Koner, som 
gaa afsted med Armene i Siderne og med Kurve, 
Spande eller andre Byrder balancerende paa Hovedet. 
Medens vore Arbejdsfolk læsser Byrden paa Ryg- 
gen og ludes ned mod Jorden under Arbejdets 
Vægt som Trælle, saa løfter Sydens frie, glade 
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Børn deres Last op paa Hovedet, og bærer den 
afsted med stolt, oprejst Gang og frit og frankt 
seende ud i Verden, som om det var dem en Leg 
at bære. Saa møder man ogsaa en gammel Mor- 
lille, som med sin Kæp genner en FJok sorte Svin 
afsted, eller nogle Smaabøm, der passe paa en 
Hob kalkunske Høns. Fjerkræ og Svin — og 
begge Slags hyppigst sorte — ser man overalt om 
Bøndergaardene ; Køer saa jeg slet ikke. 

Men nu stiger Vejen efterhaanden, og Assisi 
præsenterer sig tydeligere for Blikket. Hvor det 
ligger lyst og mildt! dejlig drapperet som et mange 
Raders Perlebaand ligger Husrækken henover et 
lille Bjergs Afhang noget fra Toppen, paa hvilken 
en Borgs Ruiner dominere alene. Og i den yderste 
Ende af Byen paa Bjergets Kant ligger det store 
Franciskanerkloster. Foran er Sletten og bagved 
højere, skønt formede Bjerge. I Foraaret skulde 
man komme til denne kokette By; nu skærer den 
saa underlig mod Efteraarets øde Graahed. 

Og dog! var det ikke saaledes ogsaa med 
Franciskus? Jeg har læst Legenderne om ham og 
kan ikke løsrive mig fra denne sarte og øname og 
dog saa strenge og energiske Sjæl — en over- 
jordisk Drømmer og en menneskeklog Politiker — , 
som midt i Lovløshedens og Raahedens stormfulde 
Nat tændte et Lys for Hjerternes Mildhed og den 
glade Forsagelse og Ydmyghed, og — hvad der er 
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endnu mærkeligere — med snild og varsom Haand 
formaaede at skærme det nyfødte Lys for at gaa 
ud, saa det tvertimod voksede i Klarhed og mæg- 
tig bidrog til at sprede Middelalderens Mørke. Her 
paa disse Veje har han vandret de mange trætte 
Skridt „til Oxids Ære", og naar han med sin Led- 
sager kom til en Korsvej, ladet ham snurre sig 
rundt, til han svimlede, og saa pludselig standse; 
og i den Retning, mod hvilken han saa kom til at 
Btaa, ad den Vej var det Guds Vilje, de skulde 
gaa. Og naar de to Munke nænnede sig en By, 
rygtedes det i Forvejen, og Folkene kom dem 
imøde med Cypres- og Olivengrene, og Francesco 
steg op og talte saa henrivende til dem, at Folk 
saae Lysglans om ham, og Fuglene samledes og 
satte sig paa hans Skulder og Haand. Og saa 
begyndte den hellige Mand at tale til Fuglene og 
foreholdt dem, hvilket herligt, ubundet og smukt 
Liv Gud havde forlenet dem med, hvorfor de flit- 
tig skulde synge for ham; men Fuglene gav ved 
at slaa med Vingerne og nikke med Hovederne 
tilkende, at de bifaldt Francescos Ord. Her var 
det jo ogsaa, at Frants gik ud og foreholdt Røverne, 
hvor syndig de handlede, men han vidste jo nok, 
at de ej gjorde det af Ondskab, men af Sult, og 
derfor skulde han sørge for, at de hver Dag fik, 
hvad de trængte til, naar de saa vilde forandre 
deres Levned. Og her gik han om mellem 
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Menneskene med sit milde og kloge Blik og saae 
ind i hver Enkelts Sjæl og løste hans Pine og 
forstod at tage den Enkelte, saaledes som han 
sknlde tages. 

Og medens jeg gaar rundt paa disse Steder, 
hvor han færdedes, og hører hans Navn paa alle 
Læber og ser hver Kirkevæg fyldt med milde og 
elskværdige Scener fra den vidunderlige Mands 
Liv og Legende, som Giotto og hans Elever ikke 
kunde trættes af at fremstille, — saa digter jeg 
midt i det 19de Aarh. om en enfoldig og 
klog Frater: Drømmer og Politiker, som kunde 
gaa om og vinde Sjæle for den gode Sag; — den 
Franciskus, som midt i den nøgne Kamp for 
Brødet og Magten lærte Verden, at ikke Sandhed 
og ikke Frihed og ikke Kampen for Tilværelsen 
skulde bringe Samfundet paa Fode, men ene den 
forstaaende Velvilje, der finder Smilet i Øjet og 
som Skaller og Lag falder for, den lyse og sørg- 
modige Menneskelighed, som tøer op i de strideste 
Sind, bøjer Viljerne til Afkald og aabner de 
snevreste Aander til Forstaaelse. 

Desværre! desværre! nu har Englænderindeme 
ene kapret Umbriens Helgen. I den gamle, mørke 
Kælderkirke i Assisi, hvis Hvælvinger og Vægge 
ere helt overmalede med Giottos naive og livfulde 
Fortællinger om Franciskus, traf jeg nogle val- 
fartende, pindtørre og pindstive Miss'er, som gjorde 
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mig min Beundring det saa hedt, at jeg følte Trang 
til at gaa ud og trække mig lidt frisk Luft. 

Hvor det føltes styrkende og sundt at 

komme ud fra den skumle Krypt i den rene, tynde 
Efteraarsluft 1 Enhver Mandsnatur maa elske denne 
Aarstid med Træernes strænge Former og Bladenes 
stærke Farver i den gennemsigtige Luft, og de 
nøgne, sorte Marker, den drivende, høje Himmel. 
,, Tænke Høstens Tanke saa tung og øm'', hed 
det i et Bigt, jeg fik sendt hjemmefra. Er 
Høsten øm? 

Hjemme? — Ja, der vralter vel nu Kragen 
om paa de halvfrosne Pløjejorder og pikker efter 
Larver; i Østre Anlæg flyde Gangene med gule 
Ahomsblade, og Buskene staa med røde Bær; og 
ude i Frederiksdals tyste Skove ere Træerne gult- 
brogede eller afløvede. . . I Tusmørke og om Efter- 
aaret længes vel de Fleste hjem. 



ET KIG IND I DEN POLITISKE 
VALGKAMPAGNE. 

% 

Rom. November. 
„Romere! Enhver af os føler sig stolt ved 
at være Søn af den ærværdige Stad, Vuggen for 
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en Hærskare af Helte, en Gang Verdens Beher- 
skerinde . . . Vis, at I forstaa at vurdere Hæder 
og Dyd! Montenovesi, et mandigt og strængt 
Billede paa den utrættelige Arbejder og den 
hæderlige Borger, peger for Eder hen paa et Liv 
uden Plet og et Liv, som indtil denne Dag har 
været ofret til hans Medborgeres Vel, — et Pant 
og et Tilsagn om en Fremtid, der er værdig hans 

aabne Karakter og hans rene Sindelag " 

Dette er Tonarten i alle de Opraab, som de 
forskellige Valgkomiteer i disse Dage have klistret 
paa alle Gader og Pladser i Rom. Ja! saadan 
skal det være. Hjemme — dér spørges ikke paa 
Valgdagen om Personer, men blot om Meninger, 
og det er ikke de betydeligste Aander, de mest 
ansete Karakterer, i hvis Hænder man lægger 
Landets Skæbne; det er de „paalidelige" Stemmer, 
de mest „renlivet" Rettroende, man sender paa 
Tinge. Folket er Husbond og søger blot lydige 
og lærvillige Tjenere, der kan gaa dets Ærinder. 
Intet er en misligere og mere overfladisk Opfattelse 
af Repræsentationssystemet end dette. Meningen 
bør jo ikke være, at Flertallet skal stemme om Lan- 
dets Sager, men at Folket skal lægge Afgørelserne 
i de Personers Hænder, hvis Hæderlighed og In- 
telligens giver det den bedste Garanti for, at de 
baade ville have Evne og Vilje til at bestemme 
efter Landets Tarv. Det sunde og retmæssige er, 
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at de regere, som nyde Tillid og har Autoritet 
blandt Folket, saa at Lovene ikke blot understøttes 
af Magten, men af indre Autoritet. Og Valghand- 
lingen bør være den Akt, hvorved Folket abdicerer 
og binder sig til inden visse G-rænser at lyde dem, 
som det tror vil kunne bestemme rettere end det 
selv om Landets Velfærd. 

Hemede i Italien synes jo — efter Valg- 
opraabenes Ræsonnement af dømme — denne Op- 
fattelse at være fastholdt klarere end hos os. 
Sagen er, at det italienske Folk, som Oldtidens 
Grækere og Romere og som Franskmændene, har 
den Evne til at se og beundre og bøje sig for 
Storheden, som vort misundelige Demokrati saa 
sørgelig savner. Tror man, det i Italien og 
Frankrig kunde hændes, hvad der er hændtes med 
Bismark? Man tænke paa, hvordan en Garibaldi, 

en V. Hugo stedtes til Jorden ! Maaske er det 

ogsaa derfor, Folket hemede saa taalmodig bærer 
alle de Byrder, som Orispis Regimente lægger paa 
dets Skuldre. Han har imponeret Italienerne, og man 
bøjer sig med Respekt for denne Vilje og denne 
Evne, og troer paa, han vel maa vide at træffe 
det Rette. 

Hvad mig — den Fremmede — angaar, ser jeg 
blot med oprigtig Sorg paa hele dette Regime, 
som S3aies mig at maatte lægge det skønne Land 
øde. Alt, hvad man hører om Manden, giver jo 
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Indtrykket af en rastløs Dygtighed, en ubetvingelig 
Energi og Opfindsomhed, man ikke kan andet end 
beundre, men tillige af en egenraadig, revolutionær 
Voldsomhed, som man maa ængstes over. Man 
fortæller forskellige karakteristiske Træk heraf: 
hvorledes han trods det katholske Ægteskabs Uop- 
løselighed har faaet sig skilt fra sin forrige Hustru 
og, uanset Dronningens haardnakkede Modstand 
mod „Concubinen*', vidst at trodse sin nuværende 
Gemalinde igennem ved Hove ; ligesaa, hvor summa- 
risk han exekverede sin forrige Indenrigsminister, 
da denne havde paa^raget sig hans Uvilje ved en 
offentlig Tale : Crispi forelagde simpelthen — uden 
Ministerraad, uden Underretning til Delinquenten — 
Kongen Vedkommendes Afskedsmeddelelse. Den 
samme formløse Hensynsløshed skal ogsaa præge 
ham som Taler; han er da ikke uL'g en gammel, 
ilter Major. 

Men ligesaa mange Eksempler nævnes ogsaa 
paa hans Dygtighed — og paa de andre Sicilianeres, 
han anbringer rundt om. Den Kommisær, Rege- 
ringen saaledes har udnævnt for at bringe Roms 
fortvivlede Finanser paa Fode, skal allerede i den 
korte Tid, han har virket, have gjort Underværker. 

Dog! hvad hjælper alt dette, naar Nøden og 
Elendigheden rundt om skriger saa hjerteskærende 
mod Crispis Politik med dens militære Over- 
an strængelse og dens halstarrige Nægtelse af 
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Handelstraktat med Frankrig. Campagnen uden om 
Rom er usikrere end den har været i mange Aar; 
Regeringen opfordrede endog i Sommer Bønderne 
til selv at organisere sig i væbnede Korps mod 
Røverne. Selv i Roms Gader foregaa uhyggelige 
Overfald, og nede paa Corso trække arbejdsløse 
Banditskikkelser om med hungrige Børn, der tigge. 
Folkets Udarmelse fører det ind paa Fortvivlelsens 
Veje. 

— Frelsen mod alt dette, il Salvatore — det 
er Salvatore Barzilai. Det erklærer ialfald den 
ivrige Propaganda, der drives for den triestinske 
Advokats Genvalg. Hans Valg vil betyde Rigs- 
hovedstadens officielle Godkendelse af Irredentismen, 
«om kun kender én Fjende — nemlig det Land, 
som er Italiens Allierede. 

Altsaa skaffede jeg mig Billet til det store 
Møde, hvor Barzilai præsenterede sig for ^il popolo 
romano". Da man ved Ottetiden naaede ud til 
„Aquarinm'^ — det store, pragtfulde Lokale, der 
til daglig bruges til Salon- Skøjteklub — fik man 
til at begynde med at vide, at Mødet var udsat 
tre Kvarter; men Italienerne er det taalmodigste 
Folk af Verden og lade sig værre end dette byde. 
Mængden stod skikkelig og ventede udenfor Gitter- 
porten, sagde Vittigheder og parlamenterede med 
Portneren, om man ej kunde slippe ind i Lokalet. 
Endelig aabnedes da Porten, og i et Nu var den 

Vedel: Fra Italien. 6 
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mægtige Sals Gulv og to Etager af Gallerier næ- 
sten fyldt. 

Mødet var Arrangeret med adskillig theatralsk 
Pomp. Paa Søjler og Vægge prangede „Trient" 
og „Triest", Programmer og Opraab uddeltes, og 
den, der aabnede Mødet — oppe fra den kongelige 
Loge, som var indrettet til Tribune (!) — trak 
efter en Indledningstale Barzilai frem for Publikum 
og omfavnede og kyssede ham til Velkommen. 

Jubel og Hurrah! modtog ham, og — som 
et effektfuldt Theatercoup — fløj paa dette Tids- 
punkt en Regn af grønne, hvide og røde Sedler 
(de nationale Farver) ned fra Galleriet over For- 
samlingen. Det var Valgopraab. Saa tog Manden 
selv fat. Han gjorde ellers en meget ubetydelig, 
men ret beskeden Figur. Hans Programtale var 
de huleste Fraser, der — ægte italiensk — mængede 
„Idealerne" og „Interesserne" sammen i en Deig, 
snart apellerede til Romerfolkets ædle Følelser og 
snart til de tomme Lommer. Hadet til Østerrig 
var naturligvis den vigtigste Streng paa hans Bue; 
til Svar paa Crispis Florenstale, som var „den 
laveste og uværdigste Handling i italiensk Politik", 
skulde Folket slynge Handsken mod Arvefjenden, 
hvis Skæbne nok — „det give Gud" — var Un- 
dergang. Og Rom skulde vise, at det kunde sætte 
sig ud over lokale Smaainteresser (Agitationsmidlet 
mod Barzilai er den Omstændighed, at han ikke 
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er Korner); det var hele Italiens Hjerte, og dets 
Protest galdt for hele Riget. „Og ligesom Triest 
har sendt sine Sønner at kæmpe for Moderlandet, 
saaledes lad nu Rom svare ved at tage imod en 
Søn af Triest". 

Det taknemlige Publikum jublede, og oppe 
paa Galleriet dukkede nu en af de uundgaaelige 
Qaribaldist- Veteran er frem og apostroferede For- 
samlingen. Han bar den røde Kaskjet og den 
røde Skjorte, svingede Fanen og sluttede sine ild- 
nende Kampraab med en Buket af Navne som 
Silvio Pellico, Garibaldi og Vittorio Emanuele — 
Navne, som ikke forfejlede deres vante Virkning 
paa italienske unge Hjerter. De Velklædte i For- 
samlingen lo forresten ad ham. Men Sværmen af 
unge, næppe valgberettigede Arbejdere drog, da 
Mødet var hævet, — om Diskussion er der ej Tale 
ved disse politiske Forsamlinger — med Begfakler 
ned gjennem Gaderne, afsyngende Marseillaisen 
og Garibaldihymnen, og skrigende af deres unge 
Lungers Kraft: „Leve Barzilai", „Leve Trient 
og Triest", „Ned med Grispi", „Ned med Triple- 
alliancen", — indtil ved et Gadehjørne pludselig 
en Afdeling af Karabinierer dukkede frem af 
Mørket og stoppede Gaden: en effektfuld Opera- 
scene da tyst og sikkert de prægtige, høje Karle 
traadte frem — i sorte Kapper og Napoleonshatte 

6* 
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med røde Duppe — og tavst indtog deres Stilling. 

Optøjer blev der ikke noget af 

Jeg kan svært godt lide at have Valg, og jeg 
haaber, at den Sport efterhaanden helt vil afløse 
mindre uskyldige Spil som Væddeløb eller Lotto. 
Naar man blot sørger for at have sine Meninger i 
Orden til Valgdagen og véd, hvilke Navne man 
vil holde paa, er der ingen mere oplivende Spæn- 
ding end at gaa og vente paa, hvad Fortuna vel 
denne Gang vil trække for Numre ud af Stemme- 
urnen. — Navnlig da, naar man er forberedt paa 
det Værste og derfor kan være taknemlig mod det 
Næstværste. 

23. November. 
Idag er det Valgdag, og alle Gaders Husvægge 
ere fulde af brogede Plakater. For Uindviede som 
mig er det svært at finde ud af Kandidaternes og 
Listernes Farve. Den her gældende Valgmaade 
— Listeafstemning — kræver jo den nøjeste 
Partidisciplin for at kunne funktionere godt; men 
her er aabenbart det vildeste Kaos: ikke to Lister 
og to Partier, men alle mulige af alle mulige Kom- 
binationer: der er ukomplette Lister, ja! enkelte 
Kandidaturer; der er ministerielle Lister, hvori 
uforsonlige Modstandere af Regjéringen ere konme 
med som Madding, og hver Fraktion af Oppositio- 
nen har sin Liste. Og end yderligere forvirres 
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Porholdene. Den italienske Listighed skyer ingen 
Kneb. Ministeriet har én Liste, som er officielt 
ministeriel, men tillige en anden, som erklæres for 
uafhængig og liberal, men under Haanden nok 
ogsaa skal være ministeriel. Overalt sees Opraab 
paa Fransk om at vælge Barzilai, der er undertegnede 
„La ligue latine** ; men det er Modpartiet, som ved 
denne helt opdigtede, franske Anbefaling vil gjøre 
Triestineren forhadt — saa forbitret er Stemningen 
mod alt Fransk — ; og nu har da ogsaa Barzilais 
Parti klistret Sedler over disse Opraab : „Er falsk. 
Skamløs Valgmanøvre**. 

Forøvrig er der, selv ud paa Aftenen, ingen 
videre Bevægelse paa Gaderne. Folket synes ikke 
endnu ret at være opdraget til politiske Interesse. 
Den store Hob er uden Stemmeret; de Klerikale 
afholde sig fra at stemme, og Regeringen siges ved Køb 
og Trusler at have sikret sig Majoritet. De af- 
givne Stemmeprocenter ere ogsaa, sammenlignede 
med hjemlige Forhold, meget ringe. 

Lnidlertid, da mellem 10 og 11 Barzilais Valg 
erklæredes for sikret, brød Jubelraabene ud. Nede 
paa Corsoen, hvor Folk drev frem og tilbage og 
ventede paa de ny Udgaver, der med en Times 
Mellemrum stadig kom af Aftenaviserne, fik „Don 
Quichotte"s Kontor — det utrættelige, vittige Opposi- . 
tionsblad — sine Hurra; Strømmen drog til Bar- 
zilais Bolig og vilde have ham frem, og da han 
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ikke var hjemme, drog man ned paa ^Fiazza 
Colonna'' for at „uppvakta" den østerrigske Am- 
bassadør, som har sit Palads der, med en velment 
Koncert — hvad imidlertid den store Politistyrke 
fik hindret. Det maa alligevel være en ret paa- 
lidelig Allieret, Østerrig der har faaet sig i Italien, 
— thi hvor mange Italienere ere mon ikke i deres 
Hjerter Irredentister ? 

Men Stemningen er — som sagt — sløj. 
Sejren er paa Porhaand givet Regeringen, hvis 
Chef har gjort den beundringsværdige tour de 
force at fjerne Landet fra Søsterlandet og kaste 
det i Armene paa den naturlige Pjende — og som 
nu faar Nationens Sanktion. 

Her er ikke mere at se i Aften. 



AFSTANDSIAGTTAGELSER. 



Kære Ven! 
Ja Du er rigtignok kommen i Vintersættet. 
Naar man faar de tykke Gardiner hængt op. Tæppe 
paa Gulvet og sit Sommertøj nedpebret, saa er det 
ogsaa, som om man skifter sine Tankers Dragt — 
saadan skrev Du jo til mig forleden. Og nu over 
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dit sidste Brev ligger ogsaa tydeligt det dystre 
Graaskær fra en tung, lav Novemberhimmel 
hjemme. 

Vi har den ikke bedre her. Sciroccovinden 
har staaet paa ugevis ; den giver Varme , men 
Fugtighed og en tung Træthed i alle Lemmer. 
Og nu — som jeg skriver dette — sidder min 
Naboerske, en Polakinde, og synger og spiller; og 
Musiken gjør mig altid vemodig, saa jeg kan saa 
vel glide over i samme Stemninger som dine. 

Ja du — det er en sær Ungdom, vi har 
holdt os med, vi og den Kreds af Unge, vi hørte 
til. „En Slægt, som fødes uden store Illusioner 
og døer uden store Skuffelser", saaledes troede jeg 
engang at kunne bestemme vort Slægtled. Og nu ! 
efter den Stump, vi er kommen op ad Vejen, saa 
føler vi dog Skuffelserne — Skuffelsen over ingen 
Illusioner at have at erindre, og ingen Skuffelser 
at have at tære paa. Vi vare saa gamle alle sam- 
men, vi Unge. Bj armeland — husker Du det i 
Sagaerne? — det er et Land langt oppe mod Nord, 
hvor der er Nat den meste Del af Aaret, og Kul- 
den skrumper Menneskene ind bag deres Skind; 
dér lever der et Dvergfolk, som fødes gamle, med 
store Gubbeansigter, og gaa om og er kloge paa 
alle Ting. Vi kj ender dog vist det Land og de 
Folk, naar vi ret gnider Øjnene. Og de Folk ere 
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ikke rigtig glade, og Heltebedrifter udføre de heller 
ej — trods al deres Klogskab. 

Du synes maaske, alt dette er ikke Noget at 
skrive om i et Rejsebrev fra Italien. Aa jo! det 
er det dog. Thi det er jo mine Indtryk fra Rejse- 
livet ude, jeg vil meddele; og et Hovedindtryk, 
som sætter sig stadig mere pinlig fast i mig, af 
hvad jeg ser, det er, at det aandelige Liv hjemme 
holdes nede under et usynligt Tryk, der tager 
Væksten selv fra de frodige Spirer og lader Alt 
sørgmodig vantrives, uden Lys og Luft. Det er 
jo maaske ikke noget for os i vor Alder at tale 
saaledes ; men jeg kan ikke lade være med allerede 
nu, naar jeg ser mig om efter dem, der er vore 
Samtidige, at synes, at det minder om en Have 
efter en Frostnat i Maj: Saa mange Spirer, der 
vare krøbne for tidlig frem af Knoppen- og nu 
hænge — allerede halvvisne — paa Stilken. Der 
var dem, som medens de gik og trællede i Fru 
Justitias eller en anden af de solide Arbejds- 
giveres Vingaard, længtes og droges mod de 
fri Kunsters og de fri Studiers Vandreliv; og nu, 
da de fuglefri ere jagede ud og frit kunne følge 
de Muser, de lokkedes af, nu synes de allerede 
trætte og kjede af dette Liv og disse Herskerinder 
og skotte med hemmelig Hjemve mod den lukkede 
Mur. 



itized by Google 



DET LILLE OG DET STOBE LAND. 89 

Den, der rejser udenlands fra et lille Land og 
kommer til Kulturens Centrer, han kan ikke und- 
gaa at faa triste Tanker. Medens han gaar og 
sanker sig nogle fattige Straa hjem til Reden, falde 
Sammenligningerne saa tungt ud mellem, hvad der 
kan faas ud af et Liv her og hjemme, ud af de 
samme Evner her og derhjemme. Thi det sørge- 
ligste er ikke dette, at der kun er en saa liden 
Kreds hos os, for hvilken den fri, ideelle Kultur 
er en Livssag i Forhold til i de store Samfund, 
men det bitre er dette, at ogsaa den Enkelte bliver 
mindre hist end her. I det lille Land hæmmes 
den enkelte Begavelse i Væksten, fordi han, langt 
fra at hjælpes op og anspores af sit Milieu, stadig 
maa kæmpe haardnakket for at hævde sig overfor 
Omgivelsernes nivellerende Lidflydelse. Men i de 
store Lande plejes hver Gnist, saa den vokser til 
klar Flamme, fordi den ligger ikke ene under et 
hæmmende Lag af Aske, men finder andre Gnister 
at vedligeholde sin Glød ved, og er i umiddelbar 

Berøring med en stor Kulturame Jeg gaar 

jo hernede og ser paa de tyske Arkæologer; der 
er altid vel et Dusin unge Studerende hemede: 
de have deres eget Institut — endog paa selve 
Kapitolium — med Bibliothek, Lærere, Boliger; 
de anspore og støtte hverandre og arbejde i Grun- 
den sammen, idet hver har sit Specialomraade, og 
alle saaledes baade ere ydende og modtagende; og 
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medens jeg gaar om og ser mig gal paa deres 
støjende lystige Kammeratliv og siger gode Køben- 
havnervittigheder om videnskabelig Fabriksdrift, 
kan jeg dog ikke dølge mig min Misundelse over, 
hvilkea Fremfærd og Energi, hvilken fornøjelig 
Frihed og Selvtillid der er i disse unge Menne- 
skers Væsen: dette er Planter, der ret udfolde 
deres Kræfter under de gunstigste Forhold. 

Alligevel er det ikke dette om de smaa Na- 
tioners Lod, som gjør mig mest mismodig. Du 
véd, jeg er ikke blot udenlands i Rum, men lige- 
saa vel i Tid, og at jeg har givet mig ind paa 
Studier over Renæssancen. Og naar jeg om Mor- 
genen har gaaet i Raphaels Stanzer i Vatikanet 
og x>m Formiddagen har læst Enea Sylvio eller 
Poggio eller Pontano oppe i Nation albibHotheket, 
saa føler jeg, naar jeg om Eftermiddagen gaar 
hjem ad Korsoen, ligesom om jeg har faaet vort 
kære 19. Aarhundrede lidt paa Afstand. Og Du 
maa tro, det er hverken hyggeligt eller lysteligt 
saaledes at se det i de gamle Tiders Lys — især 
for en af dets ægte, trofaste Sønner. Thi, jeg be- 
gyndte jo nok med at sige, at vi Aarhundredets 
Sidstfødte ingen Illusioner have, men en har vi 
dog, som vi hænge os i med Selvopholdelsens For- 
tvivlelse: — lad andre Slægter og andre Tider 
have været sundere, lykkeligere, havt stærkere 
Daadskraft, have følt dybere og ædlere! — vi, vi 
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Tidernes Yngstebøm ere de fineste Hjerner, de 
mest udviklede, komplicerede, differentierede Nerve- 
systemer og Sjæleliv. Vi ere for reflekterte til at 
kunne ville, for svagelige og udslidte til at kunne 
føle en sund og dyb Glæde og Sorg, Ømhed eller 
Vrede; men vi forstaa og opfatte skarpere og mere 
nuanceret, vi føle finere og mere delikat, vore 
Tanker ere mere sammensatte og omfattende og 
vore Stemninger mere zittrende og blandede end 
tidligere, grovere Tiders og Slægters. 

Aa nej ! det er saamænd ikke værd at lide 
paa det heller. Det er en gammel Overtro, at 
Kraften og Finheden staa i nogen Slags Modsæt- 
ning til hinanden; tvertimod, de ere i nøje For- 
ening. Svækkes Aandslivets Kraft, saa sløves 
Indtryksmodtageligheden , Nervesporene opslides. 
Intelligensens Ægg mister sin Skærpe, og Følelsens 
Nuancer udviskes: det hele Sjæleliv synker hen i 
raa, obtus Sløvhed. Men Sjælelivets Finhed beror 
paa dets Vaagenhed og Kraft: paa Forestillingernes 
Tydelighed og Energi, der lader alle Forskellig- 
heder og Ligheder træde skarpt frem og adskille 
og forbinde, paa Følelsens Lydhørhed og Indtryk- 
kenes Styrke, der give en rig Mangfoldighed af 
Stemninger og en altid skiftende Følelsesbevæge- 
lighed. 

Og jo mere jeg lever mig ind i den italienske 
Renæssancekultur, des sværere bliver det mig at 
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holde den Tanke fra Livet — ikke alene som en 
mismodig Surmulen- Grille, men som en tung Sand- 
hed — at vi med al vort Aarhundredes stolte 
„Fremskridt" og Opfindelser leve midt i en Deka- 
dence- og Opløsningsperiode. Og hvad hjælper 
det Andet saa? Om vi vandt Alverdens Skatte, 
men tog Skade paa vor Sjæl; om vi kunde ud- 
hungre alle Baciller og fare rundt paa elektriske 
Flyvemaskiner, om baade Nordpol og Sydpol vare 
kortlagte og selve Pauperismens Sfinxgaade var løst 
— hvad hjalp det, om imidlertid Skjønhedssans og 
Retssans, Hjertets Dannelse og Tankens Finhed 
var gaaet under i Menneskeheden, og Grimhed og 
Brutalitet og Baahed og Dumhed raadede over 
Livet? 

Dengang — i den italienske Renæssancekul- 
turs gyldne Dage — var der endnu megen Raahed 
og Plumphed tilbage selv i de „dannede" Kredse 
fra de forrige, vilde Aarhundreder. Men der fødtes 
i Sindene; der arbejdedes frem i Tænkerne, Dig- 
terne og Kunstnerne; der forkyndtes i Marmor, 
paa Lærred og paa Vers og i Prosa et Ideal af 
Sjælsadel og Skjønhed, af Tankeklarhed og menneske- 
værdig Handlen, af Finhed og Mildhed i Sæder og 
Omgang og af fri, lykkelig Leven, som endnu 
straaler over Menneskene og søger at drage dem 
op til sig. Hvad navnlig slaar mig mere og mere, 
det er dette, hvor urigtig man vurderer Renæssan- 
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een, naar man ser den væsentlig som en Forkyn- 
delse af Naturens Evangelium, som en stor Fri- 
gørelse af Menneskeaanden efter Middelalderens 
aandelige Trældom. Nej! Nej! Forkyndelsen af 
„Naturens Evangelium" har altid betydet en Til- 
bagegang i, en Opløsning af, en Revolte mod 
Kulturen; og det er 'vort Aarhundredes store Syg- 
domstegn denne Forgudelse af det naturlige. Det 
er „Naturlighed", vi stræbe at indføre i det sociale 
Omgangsliv, — hvorfor alle de Former, der om- 
gærde og tilsløre og afdæmpe den menneskelige 
Eaahed og Taktløshed og Hensynsløshed kastes 
bort som kunstige: man gør ingen Komplimenter, 
men „siger sin Mening ligeud" ; man møder om 
Aftenen i Salonerne med Formiddagens Arbejds- 
dragt; man tænder sin Cigar i en Kupé uden at 
spørge, om det generer de Medrejsende. Det er 
„Naturlighed", vi indføre i Kunsten — uden at 
ville høre, at de to Begreber skrige mod hinanden — : 
derfor skriver man Vers uden Rim og Rytme, Prosa saa 
leddeløs og holdningsløs, som den falder sig bekvem-, 
mest for en Slobrokpasiar ; skriver Romaner og tømrer 
Dramaer og maler Billeder, som fører Virkelig- 
heden ganske raa og uforarbejdet frem for os i 
dens kunstløse „Naturlighed". Det er ogsaa af 
lutter Iver for „Naturlighed", at man vil jævne 
alle de Skranker, som Kulturen med lange Slæg- 
ters Arbejde har faaet opbygget imod de naturlige 
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Drifters ødelæggende Ustyrlighed; ogsaa derfor, at 
man vil vælte al Samfundsorden og ryste al 
Autoritet af Skuldren for at føre alt tilbage i Kaos 
og den vilde, „naturlige" Tilværelseskamp. Som 
om ikke al Kultur er Kunst! 

Nej! Renæssancens — den første, ædle, 
italienske Renæssances — Ideal var ikke Naturlig- 
hed, men kunstnerisk Kultur. Den Raahed og 
Tøjlesløshed, der fandtes i Sæderne, var dels en 
Levning fra Middelalderens vilde Ustyrlighed ~ 
kun nu ret frigivet ved den religiøse Tugts Af- 
slappelse — og dels var det en Karikatur af det 
nye, humane Kulturideal, som opstilledes af Tiden 
overfor Middelalderens asketiske. Men omend 
Rafael selv ofrede til Fomarinas grove Yndigheder, 
saa har han i sine Madonnaer, sine Muser, Sibyller 
sin Psyche skabt Tjrper, som ingen senere nok saa 
fint kultiveret Slægt har kunnet drømme om at naa 
op til, — Typer paa en nobel og fri Kvindelighed, 
hvis Væsen er stilfærdig Musik og hvis Sjæl er 
Lykke og Godhed; — men sandelig ikke Typer 
paa Naturlighed. Nej ! det, han og den italienske 
Renæssances andre Kunstnere arbejdede paa, var 
at fremstille Menneskelegemer og Scener af menneske- 
ligt Liv, der paa den fuldkomneste Maade kunde 
udtrykke og være Bærer for det sjælelige Lidhold, 
der var i dem. De saae — som alle se — , at vort 
Legeme, vort Ansigt og vore Lemmer, at vore 
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Gestus, Attituder, Bevægelser, at de ydre Scener 
i Menneskelivet kun højst ufuldstændig og ukorrekt 
svare til det indre Sjæleliv, som bære dem. Men 
de vilde istedetfor dette „naturlige" Ydre fremstille 
et — saa at sige — kultiveret ydre Menneskeliv, 
som helt beherskes af og fuldkommen — som det 
smidigste Klædebon — lader sig forme og bøje og 
præge af det Indre; — en Menneskelegemets 
Verden, som ikke længer er Natur for sig selv, 
men helt er underlagt menneskelig Aands Kultur. 
Og som Kunstnerne saaledes Literaturen. Alt 
hvad der er plumpt og raat i Boccaccio — det er 
Aflæggere fra den gamle, folkelige Florentiner- 
novelle; det Nye er den fine Menneskekundskab, 
den belevne Omgangs-Høflighed, det er den Hjer- 
tets Dannelse og Mildhed i Sindet, som nu og da 
kommer frem. Og man læse Castigliones Haand- 
bog for Hofmænd, Machiavellis historiske og politi- 
ske Skrifter, man læse Brevsamlinger fra det 16. 
Aarhundrede for at se, hvilken Skarphed i Tænk- 
ning, hvilken Smidighed i Menneskeomgang, hvil- 
ken Takt og Smag, hvilken Finfølelse og Aands- 
udvikling der kunde være i den Tids Eliteaander. 
Men alt dette skulde nationale Ulykker og 
de Afveje, den skjønne Kulturbevægelse saa snart 
kom ind paa, gjøre til Intet, og hvor langt er vi 
nu derfra? 
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Og dog! Kære Ven, mod al din sørgmodige 
Mistvivlen om vor Tid stemmer jeg hele mit unge 
Mods Tro. Hvem véd? Kontrasterne fremkalde 
jo hinanden. Alle de, som føle sig hjemløse i den 
brutale Militarismes og den ligesaa brutale Ameri- 
kanismes Tid, de samle sammen i deres Sind en 
fast og stille Protest mod alt det Dumme og 
Grimme og Raa og Lovløse, der breder sig. Hvem 
véd? Maaske vokser sig op i de ædlere, finere 
Sind en inderlig og stærk Idealisme, der som Svar 
paa Tidens Færd løfter Kravet og Troen paa 
Skønhed og Betsind, paa Følelsesfinhed og Sjæls- 
adel højere end nogensinde før . . . 

Du mærker sagtens, at min Naboerske har 
hørt op at traktere sit Instrument, saa jeg er ikke 
længer fangen i dit syge Mismod. Du er krøben 
i Vinterhi. Om Vinteren har man en Nydelse, 
som Sommeren ej kan byde. Det er, naar det 
regner og tuder ude i Mørket og det pisker koldt 
mod Ruden, og man saa kan rulle ned og tænde 
sin Lampe og sidde inde i sin lune Stue og for- 
dybe sig i en Bog. Naar du først er kommen til 
Ro dermed og har glemt, at det engang var Som- 
mer, hvad kan det saa gjøre dig, at det er raat 
og rusket derude i Verden? 
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DET RELIGIØSE LIV OG DEN 
KATOLSKE KIRKE. 



„Non votate!" stod malet rundt om paa Hus- 
væggene i hele Rom om Morgenen, baade da de 
politiske og da de kommunale Valg skulde afhol- 
des. Efter at Uger igennem de forskellige politi- 
ske Partier have kappedes om at pryde Gaderne 
med alenlange, brogede og veltalende Valgopraab, 
bliver regelmæssig Natten forud for alle Slags 
offentlige Valg dette lakoniske Opraab sat op over- 
alt; og naar man ser paa de latterligt smaa Pro- 
centantal, der afgives af Stemmer, viser det sig, at 
denne tyste Parole, som kommer fra Mørket og 
ingen Grunde giver og intet Navn bærer til Under- 
skrift, at den virker mægtigere end alle de lokkende 
og blomstrende Komitéplakater. 

„Non votate**, det er den Parole, der gives 
fra Vatikanet til alle trofaste, pavelige Katholiker. 
Kirken anerkender ikke det italienske Rige; der- 
for fraraader den al Deltagelse i det politiske Liv : 
den vasker sine Hænder og vil ikke røre ved det 
nye Statsværk, som er blevet til uden Himlens 
Velsignelse. Saa lader den hellige Fader heller 
Crispi, sin værste Fjende, skalte og valte, som han 
vil, men nøjes med ved alle Slags Lejligheder — 

Vedel : Fra Italien. 7 
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overfor Frankrig eller overfor den ny brasilianske 
Republik — at lægge sine demokratiske og republi- 
kanske Sympathier for Dagen. 

Kirken er ingen død Magt i Italien, og den 
religiøse Følelse end mindre. Naar man altid og 
altid fortæller om, at den italienske Folkenatur i 
Grunden er irreligiøs og hedensk, er det sikkert 
en meget ensidig Synsmaade. Folkets Fantasi er 
ganske vist tunghændet realistisk og fordrer fuldt 
Dagslys og Noget at tage og føle paa; derfor for- 
staar den ej det ulegemlige og mystiske i Kristen- 
dommen, men tager overalt Billedet for Sagen, 
Statuen for selve Kristus og Brødets og Vinens 
Forvandling for den plumpeste, haandgribeligste 
Virkelighed. Paa samme Vis kræver ogsaa Fol- 
kets Fantasi stadig nye, haandgribelige og prak- 
tiske Mirakler at nære sig med. Og det er gen- 
nem Sanserne: ved Musik, ved Bøgelse, ved 
Drapperier og Faner og Guldstads, at Religionens 
Følelsesindhold maa bibringes eller dog under- 
støttes, og man vil helst have en ægte Splint af 
det virkelige Kors at se paa. Ved Siden af denne 
hedenske Materialisme er der ogsaa noget Andet, 
der kan forekomme en Nordbo som Mangel paa 
egentlig Religiøsitet: det er den frivole Spot, som 
i alle Samfundsklasser saa hyppig drives med 
Kristendommen, og dernæst en Art trodsig Oprørsk- 
hed, som stødvis bryder løs og søger sin Lyst i 
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Forbandelser og en næsten satanisk Ugudelighed. 
Den jævne Hverdagstale smykkes med Eder af en 
saa gadedrengeagtig og svinsk Blasfemi, at jeg vel 
skal vogte mig for at anføre Eksempler; det er 
gængse Spøg mellem Vaskerpigeme dér, hvor jeg 
boer, nu i Anledning af Julen at gøre Nar ad 
Jesu Fødselshistorie; og Helgenbillederne i ELir- 
keme ere aldrig sikre mod alskens vanhellig Molest. 
Fritænkeriet har ogsaa her i Landet en meget mere 
aggressiv og uværdigt demonstrativ Karakter end 
andre Steder. Men netop al denne drengeagtige 
Rebelskhed og polemiske Hidsighed viser saa tyde- 
lig, at det er stærke og levende modsatte Magter 
i Sjælen, de, man har at kæmpe med. 

I Virkeligheden overvældes man intetsteds — 
troer jeg — af Kristendommen som historisk Livs- 
magt saa stærkt som her. Selv den, der er uden 
positiv Tro, kan ikke hemede undgaa at faa et 
dybt Lidtryk af, hvilke mægtige moralske og 
poetiske Livsværdier Kristendommen sidder inde 
med. Det mærkes, at man er i et Land, hvor 
Kristendonmien næsten er et A årtusind ældre end hos 
os, altsaa dobbelt saa gammel som i vort Land, og 
hvor gennem saa mange Aarhundreder Brændpunktet 
har været, der samlede Europas religiøse Rørelser. 

Sta. Cæcilias Dag — i Slutningen af Novem- . 
ber — var jeg ude i Katakomberne til den aarlige 
Messe^ som afholdes derude paa den Dag. En 

7* 
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Del af Gangene vare svagt oplyste; med temmelig store 
Mellemrum var der befæstet nogle osende Lysestumper 
paa de mørke Stenvægge, og det flakkende Halvlys 
kastede usikre Flader af Klarhed ud i de snævre 
Gange og henad de ridsede Tufstensvægge . . . Mec- 
neskene bevægede sig langsomt og forsigtig om der- 
nede ; Stemmerne blev uvilkaarlig dæmpet hviskende, 
og man saae kun usikre Omrids af Ansigter og 
Skikkelser. Jeg gik ene om i nogle afsides Gange 
og tittede paa de indlagte Stenplader i Væggen, 
hvor Gravene laa i Hylder over hinanden; besøgte 
ogsaa de smaa Gravkamre og Krypter, hvor Væg- 
genes Malerier søge at klæde de ny religiøse Fore- 
stillinger i den antike Kunsts Billedformer, og 
Kristus endnu er den skønne uskæggede Epheb og 
Apostlene i Klæder og Lader minde om de græske 
Filosofer ... og bedst som jeg gik , opfangede 
jeg en fjern, sød Musik, der klang dæmpet og 
brudt hen igennem de mørke, snoede Gange og ind 
mellem de tykke Stenvægge. Og Stemmerne løs- 
nede sig ud, alt som jeg kom nærmere; midt i den 
knugende Tranghed og det skumle Mørke her 
meUem Dødens Boliger drog og lokkede denne 
Musik, der pludselig havde løftet sig som en For- 
jættelse og Befrielse. Der stod pakkende fuldt af 
Mennesker i Gangene omkring det lille Kapel, og jeg 
kunde kun lige kigge ind ad den lave Aabning i 
Væggen, ind i den lille Stengrotte, hvor aldrig en 
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DagBtraale er naaet hen, og hvor nu Lyset fra en 
rødlig Loftlampe og Vægly senes hvide Flammer 
faldt over et bølgende Hav af blottede, tavse 
Menneskehoveder. Overalt var pyntet op med 
Blomster og Myrtheguirlander, saa at Stenens triste 
Kulde og Haardhed var lysnet op og blødgjort ; og 
i den lille Altemische var paa selve Stenens Væg 
malet lyse, venlige Billeder af Jesus og Apostlene 
i glade Farver; dér foran knælede Præsten i sin 
hvide Messesærk i stille Bøn, medens Koret rundtom 
fra — ledsaget af det lille, portative Orgel — 
istemte Sangen. „Oremus" lød det saa, og Alt 
sank hen i Tavshed; det var saa sælsomt og fan- 
tastisk med denne dumpe Mumlen i det halvoplyste, 
underjordiske Rum. Men saa tager Orgelet fat: 
dæmpede og enkelte Toner, der vokser og fyldes, 
henter Stemmerne med og stiger i Magt, til Musik en 
slaar imod den lave Hvælving og forvilder sig ud 
gennem de krogede Gange. Det er som en Livets 
sejrrige Protest mod denne skumle Kælderverden, 
der kun synes Dødens Hus. 

Man blev virkelig sat hen i Kristendommens 
første Trængselstider. Vidunderlig var Koret sammen- 
sat; det var ogsaa det vidtberømte Sixtinske Kapel, 
som sang. Lyse, spæde Sopraner var der, som af 
Børn; deres Sang steg opad som en ren Englenes 
Hymne, der ikke véd af Skyld og ikke véd om Død. 
Ind mellem dem blandede de dybe Basstemmer sig ; det 
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var Mændenes taktfaste Rækker, der drog frem i roligt 
Sammenhold, i dyb, fast Overbevisning om deres Sag, 
bestemte paa at holde ud og beredte til Martyriet, 
om med Et der skulde høres Vaabenklirren ude i 
Gangene og deres Samlingssted være opdaget af 
Valerian's Soldater. Men sælsomst betagende lød 
nogle Altstemmer, der løftede sig ud fra det øvrige 
Kor: milde, klagende Bøster, som sang de For- 
fulgtes Sorg og de Knækkedes Haabløshed ud, — 
Ofrenes Selvopgivelse midt mellem den dybe, 
mandige Pathos af Basstemmerne og Sopranens 

ujordiske Martyrglæde 

Nu er Gudsdyrkelsens Scene forlagt og Guds- 
dyrkelsens Aand en anden. I fornem Stilhed 
troner den hellige Kurie bag Vatikanets Mure; og 
derfra løber Traade ud, som omspænde den halve 
Jord, derfra herskes og raades der med usynlige 
Magtmidler over Millioners Sind. Sandelig den 
katolske Kirke er et Kunstværk, som — udarbejdet 
gennem Aarhundreder — nok er værd at beundre 
og nok er nyttigt at studere. Den store Kunst at 
beregne og behandle og beherske Menneskenes 
Følelser og Fantasi, Tanke og Vilje — intet Steds 
er den vel dreven til en saadan Sikkerhed og Fin- 
hed som i den katolske E^kes Organisation. Den, 
som vil fordømme dens opportunistiske Politik, 
glemmer, at man kun slet tjener en Sag, naar man 
ej vil regne med de bestaaende Forhold, og at det 
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er paabudt Kristendommens Forkyndere, at „være 
snilde som Slanger''. 

Hvor genialt er ikke saaledes Pavedømmet 
komponeret og sat i Scene. Saa mange Garantier, 
der er for, at den, der vælges til Pave, virkelig er 
en betydelig og fremragende Person; saa mange 
Garantier for Hellighed og Værdighed, dem hans 
høje Alder, hans ugifte Stand, hans lange Kirke- 
tjeneste giver; og saa megen Nimbus, som hans 
dagligdags Usynlighed og hans Fremtræden ved de 
enkelte højtidelige Lejligheder lægger om hans 
Person ! 

At en Mand som Leo XIII er en ligesaa fint- 
dannet som sjelden kundskabsrig Mand, et ligesaa 
udmærket Hoved som Hjerte — det er Noget, som 
bekræftes fra alle Sider. Fremmede, der have talt 
med ham, ere indtagne af Oldingens elskværdige 
Aandfuldhed og greben af Ærefrygt overfor den 
aldeles uforfalskede Hellighedsglans, som virkelig 
ligger over hans helt naturlige Væsen. Hans Dag 
er indrettet med den største Enkelhed, mest viet 
Studier; den gamle, svagelige Mand staar hver 
Dag ganske tidlig op, og ofte glemmer han over 
Bogen sin tarvelige Mad, som han altid nyder ene. 

Naar „den hellige Fader" selv — en sjelden, 
sjelden Gang — læser Messen i St. Peter for Høj- 
altret, hvor ingen Anden har Ret til at fungere, 
da er det Kirkens store Festdag. Det mægtige 
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Rum er næsten fyldt af de henved 70,000 
Mennesker, og Pavens Garde i de sort-, gul- og 
rødstribede Knæbenklæder maa holde Gangene for 
Optogene ryddelige. Og som en Brusen af Jubel 
gaar det gennem hele Mængden , naar med Et 
Paven bæres ind og Koret med fuldt Orkester 
istemmer Hilsenen: „Tu es Petrus!" Folk omfavne 
hinanden af Glæde, Hattene kastes i Vejret, og 
midt i Kirken runger det: „Leve Paven!" Bleg 
og fin og lille sidder den gamle Mand i sin Tron- 
stol, i hvid Mitra og hvid Messesærk, helt i hvidt 
som et Barn, men med det fineste, indvævede 
Sølvmor. Han er svag og selv stærkt bevæget; 
har fastet og var nærved at besvime, da han blev 
iført sin Dragt inde i Sakristiet. Men da han giver 
Tegn til at stanse midt i Kirken foran Højaltret 
og med udstrakt Haand udtaler Himlens Velsignelse 
over Menigheden, da er der ikke En i hele Kirken, 
som ikke hører hvert Ord — en saa mærkelig 
gennemtrængende Klang har hans svage, tyste 
Stemme. Men højtideligst er der i Kirken, naar den 
hellige Fader knæler for Højaltret for — efter 
katolsk Ritus — paa Menighedens Vegne at nyde 
Nadverens Sakramente. Naar den Klokke ringer, 
som forkynder, at Paven tager Kalken og Brødet, 
da er der saa tyst i den hele St. Peterskirke, at 
man kunde høre en Knappenaal falde. Og i det 
Øjeblik han drikker, blæses højt oppe fra Kuplen 



itized by Google 



KUNST OG RELIGION. 105 

af Basuner en saa sælsom, sølvklar Tone, at ethvert 
Sind maa gribes af Højtidsgys. I det Øjeblik maa 
enhver troende Katolik føle det, som om Himlen 
er ganske nær. 

Mangen Nordbo vil vel vende sig bort fra en 
saadan Art Gudstjeneste som fra uværdigt Gøgl; 
for mig staar det som en meget ægte, religiøs 
Følelse, der søger sig kunstnerisk Udtryk for Fan- 
tasien. Det er mig ikke muligt at se noget Ondt 
heri. 

Forleden Dag, da jeg var ude paa den store 
Kirkegaard ved St. Lorenzo, slog det mig just, hvor 
velgørende Kunsten kan virke i Religionens Tjeneste. 
En protestantisk Kirkegaard giver et saa uhygge- 
ligt og brutalt og fortvivlet Billede af Døden: 
Bækker og Rækker af lidet forskellige Kors ; nogle 
simple Gravstene; Taarepile, Hyld, alle Slags 
Buske og Planter, som gror med uhyggelig Yppig- 
hed i den gødede Jord og skygger og vokser 
sammen og samler Fugtigheden. Herude derimod 
er Alt frit og aabent; kun enkelte ranke, mørke 
Cypresser og Pinjer, som knejse lige tilvejrs, eller 
Hvidt ved Hvidt af alle Slags pragtfulde, for- 
skelligartede Marmormonumenter med den Afdødes 
Portrætrelief, med allegoriske Statuer eller den 
Afdøde i Legemsfigur, eller dog forsirede og 
smykkede Sarkofager; og rundt om de store Fa- 
miliers mægtige Familiemausoleer i Form af græske 
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Templer, runde Kuppelbygninger, Pyramider, smaa 
Moskeer eller gothiske Bygninger: — ikke den 
graa, haabløse Ensartethed, hvori brutalt hver 
Enkelt er slettet ud og bleven et Numer, nej! 
Renhed og Skønhed tåger Braaden af Døden, og 
den Enkelte er ikke gaaet over i Massen, men 
lever i de Efterladtes kærlige Minde personlig og 
individuelt. Naturligvis var der mange smagløse 
Motiver mellem disse Skarer af Monumenter, men 
ogsaa en Rigdom af sindrige og smukke Opfattelser 
af Døden, som udtrykte den meget forskellige 
Figur, Døden gør, hvor den optræder. 

Jeg gik op paa den højeste Del af Kirke- 
gaarden, hvor man ser ud over den hele „Dødens 
Have" og over Kampagnen udenom med Bjergenes 
Kæder i Baggrunden. Vejret var lystgraat: fugtigt 
uden at regne; lyst, men uden Sol. En fin, lilla 
Dis stod over Bjergene med deres Snetoppe og et 
Stykke frem over Kampagnesteppen. Den laa 
nøgen med gulligt Græs og graa Jord som altid. 
Men nærmest om mig var en Smaaskov af hvide, 
skønne Marmormonumenter, der sammen med de 
høje, mørke Cypresser og Pinjer stod saa sirligt og 
rent mod det graa, friske Vejr. Der laa en ganske 
egen Stemning over hele Billedet: her var saa 
stille, og det Muntre og Triste holdt hinanden saa 
helt i Ligevægt. Dette var Døden, kunstnerisk 
forklaret som Livets store Staaen stille. Over den 
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øde Kampagne og de nøgne, stolte Bjergvægge, 
over det kolde, rene Marmor og de ranke, faste 
Træformer, over den friske Luft, som hverken lo 
eller græd — over Alt laa der et sorgløst, frankt 
f^arvel til Livet, som Noget, man skiltes fra uden 
Bitterhed, saavel som uden Savn — et Hjerte, der rolig 
holder op at slaa, fordi det ikke længer finder 
Noget, det er værd at banke for. Der laa intet 
Evighedshaab herover, men heller ingen Trang dertil. 
Det var Dødens Evighed 



MINE VÆRTSFOLK I ROM. 



Den, som ikke rejser blot med Exprestog fra 
et Hotel til et andet, men giver sig Tid til at 
slentre lidt til Fods om paa Landet og slaar sig 
ned som Logerende hos jævne Borgerfolk, han 
tager med sig undervej sfra en Række Lidtryk 
fra forskellige Livskredse og Smaaverdener, som 
ligge udenfor den officielle Rejseplan, men allige- 
vel bidrage saa meget til Charmen og Berigelsen 
ved Rejselivet. Her er det en lille afsides Sommer- 
koloni, man ser ind i; dér har man et Par Dage 
levet med i nogle skikkelige Bønderfolks Husliv; 
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saa dukker Ansigtet op af en munter Bejse- 
kammerat, man for en Dags Tid siden slog sig 
sammen med; ja! det kan saamænd ogsaa være 
Billedet af en net Tjenestepige, man har gjort lidt 
Løjer med . . . Steder og Personer, man just har 
begyndt at slutte sig til og holde af, og som 
Rejsen saa driver En bort fra — Minder, som 
snart trænges bort fra Bevidsthedens Dagslys, men 
leve stille videre paa Sindets Underhund for i 
ensomme Timer at dukke op igen paa Over- 
fladen. 

Det vil ofte igen dukke frem i min Erindring: 
Billedet af det lille Hjem, jeg har set ind i her 
under mit Ophold i Rom — ganske jævne Smaa- 
folk, som jeg tilfældigvis gik op fra Gaden og 
lejede hos, men som jeg tror, er ret typiske for 
de bedre Elementer i den lavere Borgerstand 
hemede. 

Det er et ungt Ægtepar — vel omkring de 
tredive — med deres lille 11 — 12-Aars Pige. 
Manden ser jeg næsten Intet til; han bestyrer 
Huset hos en fornem Dame, der har sit Palads i 
Rom, men kun i de tre Vintermaaneder kommer 
ind ude fra sit Landsted; i den Tid maa han 
være ovre i Paladset hele Dagen, baade Søn- og 
Hverdage. Konen og Barnet har jeg derimod 
daglig en lille Passiar med; jeg hører deres 
Sang og Latter inde fra Strygestuen ved Siden 
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Siden af og faar et Indblik i, hvordan deres 
Liv gaar. 

Man kan ikke undgaa at blive forelsket i 
Moderen. En høj og rank og fold Skikkelse, 
skabt til at bære et antikt Drapperi hængende 
over Skuldrene, og ogsaa oftest iført en sid, hvid 
Morgenkjole, der staar saa prægtig til den oitron- 
eller olivengule Hudfarve og de stenkulsblanke 
Øjne og det ravnsorte Haar. Haaret er tykt og 
fyldigt; Ansigtet med de regelmæssige, reelle 
Træk er roligt og fast uden at være tungt; Holdning 
og Bevægelser er af en egen graciøs Stolthed og for- 
nem Naturlighed. Uden Spor af Stivhed er denne 
Vaskerkones Væsen af en saa enkel Værdighed, 
at hendes Skønhed — som hun nok er sig be- 
vidst — ikke udsætter hende for nogen Nær- 
gaaenhed. 

Og det gælder ikke blot det Ydre. Det er 
aldeles overraskende, hvilken Finhed og Dannelse 
der stikker i denne jevne Pige ude fra Albano. 
Jeg har min Morskab over alle de tyske „ge- 
bildete'' Damer hemede, som ere saa geskæftige 
med at tage sig af de italienske Smaapigers for- 
sømte Opdragelse og virke for Kulturens Ud- 
bredelse ved at lære dem at læse og skrive; — 
det er jo det ene Saliggørende. Hvad om til en 
Afveksling de tyske „Gebildete'' tog nogle Timer 
— hvis det bare lod sig gøre saa let — hos en 
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italiensk Bondepige i Holdning og Anstand og 
Takt og Hjertets Dannelse? Det er min faste 
Tro, at heri en Gjennemsnits- Vaskerkone hernede 
staar højere end en Gennemsnitsbaronesse deroppe. 
Min Værtinde er vistnok saa uvidende, at der ingen 
Ende er derpaa ; men hun smiler saa fint og samtaler 
saa destingveret, hun ayager med et saa virkelig 
sjælfuldt Foredrag og viser sig ved alskens Smaa- 
lejligheder saa diskret og taktfuld og fintfølende, 
at man selv uvilkaarlig behandler hende som Dame. 
Kun hendes Latter er — som de Flestes hemede 
— saa underlig haard og raa. 

Det er denne underlige Brutalitet, jeg synes 
man mærker hos alle Folk hemede — gennem al 
den belevne Kultur, de er som født med. Man 
sporer overalt en Naturbund af stærke, voldsomme 
Drifter. Naar Værtinden skændes derude med sine 
Piger — hvad der sker c. 3 Gange daglig — saa 
hvine og skrige Stemmerne omkap, og ingen undser 
sig eller søger at beherske sig. Og selv naar 
Fruen er mest „ladylike'' i sit Væsen, savner 
baade hendes Ansigtstræk, hendes Bevægelser og 
hendes Stenmie den gode Blødhed, man saa gerne 
ser hos et Menneske, og det yndefulde Tække, vi 
Germaner særlig se som kvindeligt. Hun er haard- 
hændet i sin Ømhed — baade overfor sine Duer, 
dem hun krammer ind til sig, og overfor sit Barn, 
som hun utvivlsomt holder af, men sjælden kær- 
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tegner, i Beglen gør Nar af, stundom i Hidsighed 
slaar mod Væggen, saa det er helt hjerteskærende 
at se paa. 

Helt stygt er det at se Forholdet til Manden. 
De er som to haarde Flintestene overfor hinanden, 
og intet Hykleri tildækker Sandheden, ingen God- 
modighed eller Vanesløjhed afstumper den. Manden 
er haard og jaloux; hun er bitter og stridig. Hvor 
han kan. taler hun med haanende Kynisme om 
„mit Sukkergodt af en Mand"; hvor hun kan, be- 
drager hun ham med Smaasummer, maaske ogsaa 
paa anden Maade. De tale saagodt som ikke 
sammen. 

Midt i alt dette vokser den lille Giulia op, — 
vidende om alt, helt paa Moderens Parti. Det er 
helt rørende at se hendes Kærlighed. Hun er 
som en lille Hund, der trofast følger hende i 
Hælene overalt, hvordan den saa behandles. Af sin 
11 — 12 Aars Alder mærkelig lille og spinkel — 
med Moderens hvidgule Hud og kulsorte Haar og 
Øjne („neri, neri, neri" siger hun selv) — altid 
livlig og opvakt og helt barnlig endnu, er hun den 
smukkeste og sødeste lille Pige, man kan tænke 
sig i en Alder, der just ellers ikke er videre 
klædelig. Noget morsomt gammelklogt og over- 
udviklet blander sig hos hende med den uskyl- 
digste Naivitet, — og det samme er aabenbart 
Tilfældet med de fleste italienske Børn. Idet de 
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Voksne overalt give sig saa meget af med Børnene, 
se, vide og forstaa disse meget mere end deres 
Jævnaldrende hos os, og Refleksionen og Virke- 
lighedssansen udvikles meget hurtigere. Den lille 
Giulia har allerede noget af Moderens spodsk 
ironiske Maade at se Tingene paa, er lidet fan- 
tastisk eller sentimental, meget positivt anlagt, har 
aabent Øje for Latterligheder, — men ogsaa alle- 
rede et saa underlig resigneret og illusionløst' Blik 
paa Livet. Det stikker En formelig i Hjertet at 
se Livets Skygge allerede over den lille, rene, 
glade Bamepande. — Hun har ogsaa allerede en 
stor naturlig Smidighed i at omgaas Mennesker. 
Hun er en ren Politiker overfor Paderen, véd 
ypperlig at indsmigre sig og forstille sig. Egent- 
ligt Koketteri er der ikke en Smule af hos hende, 
men en udviklet Sans for at tage sig godt ud. 
Hun udfolder megen Opfindsomhed i at sætte sit 
Haar paa stadig nye Maader og véd nok, hvad 
der klæder hende. Men i sine Lege er hun saa 
barnlig og uskyldig som nogen elleveaars Pige hjemme 
og læser med glubende Appetit Jules Verne og 
Manzonis Promessi Sposi, som hun med stor An- 
skuelighed kan genfortælle. 

Lektierne og Skolen interessere hende ubetinget; 
hendea Stilebøger ere rige paa 6 'er, hvilke her 
langtfra have en saa smigrende Betydning som 
hjemme, og undtagen i Gymnastik hører hun til de 
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daarligste i Klassen. Men „n'importa niente**, siger 
hun; ^havde vi bare Strygning i Skolen, skulde 
jeg nok være den første.'' Og naar det i hendes 
danske Stil er Opgaven at fortælle en selvopfunden 
Historie „a ridere '^ eller at samle Eksempler paa 
to eller • flertydige Ord — den Slags fornuftige 
Stile faar hun — da arbejder hendes lille opfind- 
somme Hjerne nok saa livlig. 

Assai sa, chi viver sa — den véd nok, som 
véd at leve — det er et toskansk Ordsprog, som 
jeg synes rummer en god Slump karakteristisk 
Livsvisdom. Det har tit forekommet mig dunkelt, 
hvad Fornøjelse egentlig de ^dannede" Mennesker 
hjemme have af et Sted inde i Hjernen at have 
det Ord „Guadalquivir" indlogeret og et andet 
Sted Antallet paa Grævlingens Kindtænder — 
maaske var det fuldt saa god en „Dannelse'', om man 
kunde lære „Sydens muntre Børn" den Kunst af at 
glæde sig ved de simpleste Midler og suge ny 
Lyst af alle Livets Øjeblikke. Naar jeg ser paa, 
hvor glædeløst min Værtindes Liv — og da ogsaa 
den lille Piges — er, set udefra, og hvordan dog 
hele deres Dag gaar med Latter og Sang, saa kan 
jeg ikke Andet end beundre, hvor meget de for- 
staa den „Kunst at leve". Ægtemanden tager alle 
Pengene fra Konen, og hvor meget hun end selv 
tjener, maa hun bede ham om Penge til selv de 
mindste Ting. Og han under hende ingen For- 

Vedel: Fra Italien. 8 
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nøjeise. Skønt egenlig Familien sidder, hvad man 
kalder „ret godt i det", har hun f. Eks. aldrig 
været i et Theater. Søndag som Hverdag arbejder 
hun, og bogstavelig den eneste Gang, hun gaar ud, 
er Søndag Morgen, naar hun med sin lille Pige 
gaar til Messe. Saaledes en Ghmg om Ugen at 
komme ud og vise sig i sit Puds og forresten en 
Gang imellem at faa Besøg af en Veninde eller 
Søster, det er de eneste Adspredelser i dette 
arbejdsomme og nøjsomme Liv. Hvem vilde 
hjemme i vort fornøjelsessyge København finde sig 
i et saadant Liv? 

Hjemmet er Moders og Datters hele Verden; 
de længes heller ikke ud fra det. Jeg har spurgt 
Moderen, om hendes Mand stemmer for eller mod 
Crispi — hun har absolut ingen Anelse derom; jeg 
har spurgt den lille Pige, om hun ej havde Lyst at 
komme ud og lege med nogle Legekammerater; 
nej! hun vil blive hjemme hos „Mamma mia". 
Og Hjemlighedsfølelsen skulde være Monopol for 
Germanerne? Saa har man da ikke hørt al den 
Inderlighed, der kan lægges i de Ord: casa 
nostra. 

Og hele Dagen er der Sang og Latter ude i 
Strygestuen. Moderen synger med en dyb, prægtig 
Stemme, den lille Pige traller med sin tynde, klare 
Røst, og begge Pigerne give ogsaa allehaande Viser 
tilbedste. Det er pompøse og passionerte Opera- 
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melodier som Fruen binder an med: lige fra Doni- 
zetti til Verdi; den lille Qiulia synger religiøse 
Sange, hnn har lært i Skolen, og Pigerne skifte 
med Knejpeviser fra Boms talrige „Café-Chantant^er 
og folkelige, rørende Elskovssange. Jeg har ladet 
mig nogle af de sidste diktere; de synges ogsaa 
stadig til Mandolin og Guitar af omvankende 
Gadesangere. De staa ubetinget over, hvad 
hjemme nuomstunder synges af Almuen ; ofte ere de 
naturligvis meget begrædelige og sentimentale ligesom 
disse, men det er finere poetiske Stemninger og 
ægtere, smukkere Følelser — synes det mig — 
som her komme til Orde. Tit er det ogsaa Kunst- 
lyrikens bedste Blomster, som blive Fælleseje. 

„Hvad gjør det mig, om jeg ikke er smuk", 
begynder en, „naar min Elskede, Maleren gør mig 
dertil — og afmaler mig, lys som en Stjerne — og 
maler mig skøn som en Blomst". 

„Naar Bladene falder", synger en anden Vise, 
„kan Du komme og søge mit Lig paa Kirke- 
gaarden; i en Krog vil Du finde det, og mange 
Blomster staa ved Siden. Pluk dem til Dine 
blonde Haar; Blomsterne, fødte af mit Hjerte, er 
de Vers, jeg tænkte, men ikke skrev, Kærligheds- 
ord, som jeg aldrig sagde Dig". 

Eller en tredje: „Naar Aftenens Skygge 
falder — saa pluk Dig en Marguerite paa Engen, 
— i denne Bønnens Time vil dens Blade — vide 
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at fortælle Dig, Grumme, hvor meget jeg har 
elsket Dig. — Det sidste Blad vil falde Dig paa 
Hjerte — som Erindring om Din første Kærlig- 
hed — og Blomsterne ville sige Dig — at om 
end Du ikke elsker mig mere — saa elsker jeg 
Dig endnu". 

I de fleste Folkesange er det Kvinden, som 
klager og jubler sin Elskov, og det med en naiv 
Ømhed, som ikke véd af Undseelse, ikke heller 
altid af Smag, men er saa uskyldig og nøgen og 
voldsom og selvhengi vende som Haidies. 

Der er ogsaa andre Slags Viser end disse, af 
en mere overgiven Natur; men „amore" er det fælles 
Thema. Og skønt jeg er temmelig sikker paa, at 
hverken Fruen eller de to ganske unge Piger — 
som begge ere ude fra Landet — kende noget 
særligt til større Elskovseventyr, dreje Vittigheder og 
Drillerier sig gerne om skabrøse Materier, og 
Pigerne holde nok af at broute med, hvordan de 
hver Aften er ude at more sig med gentile Herrer. 
Det er nu en Gang fra gammel Tid Manér i de 
romanske Lande at tage med et vist letfærdigt 
Humor paa det Erotiske, medens man hjemme 
enten lægger Ansigtet i Bedemandsfolder eller for- 
falder til plump, vidløs Raahed 

Det synes ofte, udefra set, et Vidunder, hvor- 
ledes Samfund ;og Stater som det moderne Frankrig 
og Italien kunne holde sig oven Vande — hvad 
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siger jeg? nej! florere og stadig sætte nye Skud 
og Frugter, medens Eventyrere samvittighedsløst 
slaas om at tumle deres Styrelse, og Omskiftelig- 
heden i det politiske og økonomiske Liv avler De- 
moralisation og aandelig Sygelighed i de øvre Sam- 
fundslag. Forklaringen ligger tydelig nok i den sunde 
Kærne, Samfundet har i den jævnere Borgerstands 
brede Lag — en Befolkning, der er sparsommelig 
og nøjsom, sober og arbejdsom i en ganske anden 
Grad end vor tilsvarende Stand; her er de uud- 
tømmelige Kilder, hvoraf atter og atter Nationens 
Formue og Arbejdskraft fornyes, her er ogsaa den 
Jordbund, hvori de simple, samfundsbevarende 
Dyder altid gro og vokse: Hæderlighed, Udholden- 
hed og Forsynlighed. Mine Værtsfolk spare Aar 
for Aar op til en klækkelig Medgift for deres 
eneste Barn; men de lære hende tillige op til tro- 
fast Pligtopfyldelse og til at kunne nøjes med 
Hverdagens Gerning uden at kræve andre „For- 
nøjelser'' end at være sund og rask og have et 
ordenligt, betrygget Hjem. Saadanne Mennesker 
ere virkelig „Samfundets Støtter". 
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VINTERTUR TIL NEAPEL OG OMEGN. 

Januar. 

Er det virkelig Neapel? Sne paa alle Om- 
egnens Bjerge og Sne paa alle Husenes Tage; 
Snepløre i Gaderne og Sne, der skovles eller 
rutscher ned i Hovedet paa de Spadserende; Sne 
paa Havernes Kaktus og Orangernes rødgyldne 
Frugter; Sporvognene standsede for Sne, Gade- 
drengene i ivrig Kamp med Sneboldte, Snemænd 
med Kuløjne, Damer, der falder paa Islaget, Sne 
der tøer, og Sne, der jævnt og uafladelig drysser 
Hat og Frakke kridhvide, og Skyer, der samle sig 
graa og tunge i Horisonten med mere Sne. 

Et Hav, der vælter sig med graa, dvaske 
Dønninger ind mod Kajens Stenmur — en Vind, 
som jager fra Morgen til Aften, piber i Vindues- 
sprækker, krænger Paraplyer og blotter Ben — 
Galoschevejr og Pelsvejr . . . men hvad er da 
København, om dette ikke er det? 

Jeg gik en lang Spadseretur langs Kysten ud 
mod Pozzuoli. Det var 8 Maaneder siden jeg saae 
Havet sidst — det var hjemme — og saalænge 
har jeg aldrig før været fra det. Det var for- 
blevet sig selv ligt; det slog i den selvsamme 
Takt sine graa, tunge Vandmasser til Skum mod 
Bolværket — her som hjemme ved Langelinie 
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eller det nye Havneanlæg. Og som dér kunde 
man staa, lænet over Bolværket, og fortabe sig i 
at følge, hvordan hist ude paa det toppede Graa 
en særlig stor Bølgekam vokser frem; følge, hvor- 
dan den synker ind, forsvinder, dukker op og 
bryder frem et Stykke nærmere, indtil den naaer 
ind og mødes med Tilbageslaget fra Brændingen, 
topper op i Skumrasen over Sammenstødet, over- 
vinder sin Modstander, og sejrrig og forstærket af 
den mødte Vandmasse, flyder stolt og bred ind 
mod Bolværket og glider med lange slikkende 
Tunger højt op og sprøjter sit hvidgraa Skum 
imod Himlen og ind over Fortovets Fliser og de 
Spadserende. Jo længere man bliver staaende og 
hører, des højere vokser — synes man — Koret 
der udefra Dybet og de plaskende og rislende 
Lyde af Bølgeslaget herinde; tilslut bliver Sind og 
Sans bedøvet og falder sammen med den toneløsc 
Larm og det endeløse Øde, hvor Hav og Himmel 
gaar i Et; kun de hvide Maagers skrigende Flugt 
op og ned og i Kreds, og det bitre Saltskum, der 
prikker i Huden og smager paa Læben — de 
holde En livlig og vaagen. Ingen Sejl eller Damp 
derude at øjne; bare drivende graa Skyer og 
vuggende graa Dønninger, saa vidt Øjet rækker; 
bare den stolte Vinds Pres mod Ansigtet og den bitre 
Lugt fra raadden Strandtang — hvor er nu „den 
milde Vind fra den blaa Himmel", hvor Middel- 
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havets Mørkeblaa og Golfens evige Sommer- 
skønhed ? 

Lygterne er tændt langs Havnen og rundt om 
i Byen og højt op ad Højene. Jeg vender hjem 
igen — gennem trange, smudsige, fattige Gader. 
I Stueetagen staar Dørene, — der tillige gør Tjeneste 
som eneste Vindu — aabne, og man sér ind i en dyb 
mørk Stue, som er hele Familiens Daglig- Arbejds- 
Soveværelse, og hvor Skomagerlæst, Familieseng 
og alt Husstel er hobet sammen i livlig Uorden. 
Ingen Ud er paa Amen, Ungerne løbe halvnøgne 
ud og ind i den bitre Kulde; det eneste Lys er 
den Kærte, som inde i Mørket brænder for Hus- 
helgenens eller vor Frues Billede. 

Ja! man mærker det dog — trods Kulde 
og Sne — , at man er i et fremmed Land, blandt 
en fremmed Bace. Legenden om Italiens evige 
Sommer vil efterhaanden vige for Forstaaelsen af, at 
det er ikke saa meget Klimaet, der er saa mildt her- 
nede, som Folket, der er saa haardført. Hver Vinter 
komme Nordboere herned og fryse jammerlig, og 
hver Gang forsikre de Indfødte højtidelig, at det 
er en ren Undtagelse — Kulden iaar. Det er, 
fordi dette Folk, som elsker Solen og Livet og 
Varmen, vil ikke se, ikke føle, ikke anerkende 
Kulden og Vinteren; de véd, at den kommer hvert 
Aar, men den træffer dem dog hvert Aar ufor- 
beredt; de leve for Sommeren og vil ej gaa i 
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Yintertøj: nej I de fryse med Anstand uden at 
lægge i; de gaa i deres Haver, klæde sig i Straa- 
Lat, og fable stadig om Nordens korte, mørke 
Vinterdage, — skønt Forskellen i Dagens Længde 
er forsvindende. Og de taale virkelig Kulden 
bedre end vi. Ude i Haverne og paa Altanerne 
staa modne Oranger og blomstrende Roser med 
Sne paa Bladene, medens Kulden hjemme hos os 
længst vilde have knækket og visnet dem; det er, 
som om al den Sol og Varme, de har drukket ind 
i den gode Tid, i den lange Sonmier, har givet 
Væksterne en Saft og Kraft, stærk nok til at staa 
imod, dér hvor vore spædere, som intet har at tære 
paa, forlængst vilde ligge under. Og saaledes 
ogsaa Menneskene: denne kraftige, sejge Race 
holder ud og staar igennem, meget mere end Nordens 
Børn. Udholdenhed, Taalmodighed, Resignation ere 

Hnsdyder i den italienske Almue 

Et grotesk Indtryk gør Neapel i sin hvide 
Dragt: — nærmest som et Karneval. Paa Gader 
og Pladse sidder Sælgerskeme og falbyde deres 
Dadler og Appelsiner, Pinjekogler og Kaktusfrugter, 
men de holde de frosne Hænder over Varme- 
bækkener, og Sneen drysser ned over de straalende 
Sydfrugter. Blomsterpigerne maa stadig ryste de 
hvide Fog af deres Roser, ^Violer og Pintseliljer. 
Lapsene i deres lystlyse Tøj, Bænkene udenfor 



itized by Google 



122 GOLFEN. 

Kaféerne, de aabne Husdøre — alt gør et halvt 
parodisk, halvt lystig kækt Indtryk. 

Ogsaa Omegnen er helt klædt i Sne, — hele 
Bjergkransen om Bugten og Ischio og Capri derude. 
Vesuv selv er som en stor dobbelttoppet Snekegle, 
og i den berømte Pinjeformen stiger Bøgfanen som 
opløst Sne op i den blaa, blaa Himmel. Thi nu 
er Vejret klaret op, Middelhavet ligger mørkeblaat, 
som det skal, for mig; ude i Synskredsen stævner 
en lang Linje hvide Sejlbaade frem; med deres 
fremoverbøjede Topsejl og Vingesejl — alle tre- 
kantede — ligne de en Skare langhalsede Vinge- 
gæs paa Trækflugt. Alt hvidt og mørkeblaat — 
de reneste og friskeste Farver, Naturen ejer i Nord 
som i Syd. 

Altsaa: ud til Gedernes 0, som den ligger frit 
og aaben, stenet og skovløs ude i Havet. O ve! 
Tydskeme forjage mig, — disse Europas Plebejer 
har besat hele Øen, og paa Hotellet holdt de just 
Møde for at forberede Højtideligholdelsen af Kej- 
serens nærforestaaende Fødselsdag! 

Tilbage til Sorrent, hvorfra jeg og min Led- 
sager endnu samme Aften vil spadsere langs Kysten 
til Castella mare — „den smukkeste Spadseretur i 
Europa" siger vort røde Orakel. 

Sorrent ligger i en aaben Bugt, paa et lavere 
Klippeplateau, omgivet af en Halvkreds af Bjerg- 
rygge. Byen er nydelig kranset af Olivenlunde og 
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Orangehaver, og mellem de høje Snebjerge bagved 
og det blaa Hav foran ligger den lille By saa lunt 
smilende med sit fine, eviggrønne Løv og de 
vinkende, prægtige Frugter. Man gaar først en 
lang Tid mellem Huse og Havemure, inden man 
naaer ud paa Bugtens østlige Odde ; her stiger Vejen 
og gaar som en Søm oppe langs det nøgne Bjergs 
Side, umiddelbart over Havet. Bjergsiden til højre : 
ikke truende lodret, men dog stigende opad med 
hurtig Skraanen; graa, løsrevne Klippeblokke med 
spredte Oliventræer helt op til Ryggen. Tilvenstre 
under os det aftenblanke Hav og længer inde 
Sorrents Dal med Villaer, grønne Lunde og enkelte 
højere Pinjers mørke Kroner; bagved skyder den 
anden Bjergodde ud og oppe paa dens B.yg vipper 
Solkuglen, ifærd med at gaa ned. Men jo længer 
vi gaa frem, des mer følger Solen os ud fra Sne- 
ryggen, der vilde til at dække den; nu dukker 
Capris Profil op udenfor og bagved, og Solen 
synker ned midt ude i Havet med en skyfri, glas- 
klar Himmel bag sig. 

Og samtidig kommer Maanen op over Bjerg- 
aasen; — fuld og klar skinner den frem mellem 
det fine og fantastisk forsølvede Olivenløv mod en 
violet Aftenhimmel — ; og nu svinger Vejen om 
Pynt>en, og vi gaa ind i en mægtig, dybt indskaaret 
Bjergkløft med forvredne Bjergformer, der kaste 
sære skarpe Skygger over den maanehvide Vej, og 
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med høje, lange Stenbroer over udtørrede Floder. 
Her staar Maanen ovenover St. Angelo-Bjerg- 
kædens nøgne Snemarker. Et Selskab af Arbejdere 
med Banditfysiognomier, men i godmodig Latter og 
Samtale, gaar os forbi; en Vetturino, der med sit 
tomme Køretøj skal samme Vej som vi, prajer os 
uafladelig, 

Natten falder hmiiigt helt ud over Landskabet 
— en kold, klar Maanenat, hvori det gør godt at 
gaa rask hen ad en fast Landevej. Jeg vilde ikke 
gaa her alene, thi man møder dog sære Skikkelser; 
men stundom er det ogsaa, naar de komme nær- 
mere, to tavse Karabinierer med deres ladte Bøsser, 
trekantede Hatte og sorte Kapper. Havet bruser 
nedenunder mod Stranden; det synes, som Bølge- 
slaget vælter tungere og stærkere, enten det er for 
Nattens Stilhed eller fordi Vejret øges. Gaar man 
ud og læner sig over Vejens Stenmur, ser man 
Skumbræmmen inde ved Stranden forsølvet af 
Maanelyset; langt ude skimtes et enkelt hvidt Sejl, 
og ovre paa den anden Side af Bugten, i Terre 
Annunziata tændes Husenes Lys. Men Vesuvs Profil 
tegner sig i stolt Rejsning foran os; Bøgen ses 
ikke, men med smaa Mellemrum lyser et Ildskær 
op fra Toppen — som et Blinkfyr i den lyse Nat, 
som et Bud om, at Hdaanden lever og arbejder 
dernede. 
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— Tak! jeg havde allerede været deroppe, — 
i Regn og Taage og aJendyb Sne, gennem Skyer, 
der føltes som en prikkende Begn, og gennem 
trillende Askegrus, opad den sorte Lavatop, hvor 
Yinden isnede og Foden gled — indtil man saae 
det gule og røde Svovl stænket ud over det Sorte, 
hørte Bjergets dumpe Stønnen som mægtige Stempel- 
sl^T og endelig i den tætte Taage førtes dødstrætte 
hen til et dampende, mørkt Svælg, som slyngede 
Smaastene op og udsendte en kvælende Os ... . 

. . . „Ligemeget" , sagde min flegmatiske 
Svaber, „jeg kan dog sige i Stuttgart, at jeg har 
været paa Vesuv" .... 

Men næste Morgen gaar Farten ud til Pæstum 
— den yderste Station paa min Rejse. Der staar 
paa en aaben, grøn Eng ude ved det blaa Hav det 
gamle Neptunstempel. Ghidens Billed er ikke mer, 
og Byen udenom er længst jevnet med Jorden af 
Saracener og Normanner; hele Egnen er forladt 
for sin Usundhed. Men hver Morgen Aaret rundt 
sætter Landtoget et Par Passagerer af paa denne 
øde Plet, og for dem er det som en Aabenbaring 
fra Grækenlands Morgenluft og Odysseens blaa 
Hav, og de synes at se Scenen, da Telemachos 
og hans Mænd lande ved Pylos' Strandbred, hvor* 
Nestor og hans Folk holdt OfPringer til Poseidon. 
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KAENEVAL I ROM. 



Storartet skulde det være iaar. Den blod- 
fattige Kommune havde øst Penge ud til Festen 
med begge Hænder, og Uger i Forvejen byggedes 
Arenaer og Pavilloner paa Piazza Colonna og 
Piazza del Popolo; Komitéerne havde lagt deres 
Hoveder i Blød og udklækket de mest fristende 
Festprogrammer, og Jembanetaksteme vare nedsatte 
for alle Deltagere rundt fra Italien. Og da Dagen 
randt op, mødte Himlen frem i det mest straalende 
Foraarspuds efter alle Vinterens overstandne Gen- 
vordigheder; og Crispi gik hen og lod sig vælte 
paa et Par ubesindige Ytringer . . . 

Storartet skulde det være, og storartet blev 
det, . . . men — det er alligevel kedeligt at 
opdage, at man er en Tværdriver, og at mange 
pæne Mennesker er det samme. 

Alt var gjort, hvad der kunde gøres. I de 
elleve Dage, Festen varer, drage fra Morgen til 
Afben Musikkorpser rundt og spille i Oademe, og 
hver Nat er der Maskerader i de store Theatre; 
Korsoens Altaner ere prydede med Guirlander og 
Faner og alle Slags Dekorationer, og Masker og 
Optog og Hestevæddeløb veksle med Konfetti- 
kasten, Blomsterkasten og Illumination. Det Meste 
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har jeg trolig gjort med og kan sandfærdig referere 
mine Indtryk; saa kan Læseren selv dømme, om 
det ikke er mig, som er en Træmand, medens 
selve Festen var som den skulde være. 

Altsaa: efterat om Lørdagen Karnevalet var 
aabnet med Musikkorpser, der drog ned ad Kor- 
soen, havde man om Søndagen det første store 
Optog — Senatorers i Kostumer fra 14. Aar- 
hundrede — det begyndte paa Piazza del Popolo 
og drog gennem Korsoen og Via Nazionale. Kunstnere 
fra alle Lande havde arrangeret det og udførte 
delvis selv . de klædelige Roller. „Hvor det er 
smukt'', „hvor det klæder dem" var de Beundrings- 
ndraab, jeg stadig hørte i Folkehoben, hvor jeg 
stod. Der var Herolder i vide Ærmer med violette 
Ben; Trompetere i spraglede Dragter; Riddere og 
Vaabendragere med uredt Vildmandshaar og i klir- 
rende Plader; med Næven paa ^aaret red en state- 
lig Riddersmand forbi paa sin stolte Ganger; paa 
en Vogn sad under en Art gothisk Baldakin kvind- 
agtige Pager i indtagende og allegoriske Stillinger, 
paa en anden kørtes frem en mægtig siddende 
Kvindefigur, der betegnede „Rom, Verdens Hoved", 
men som forresten vaklede og rystede i sine Pap- 
fuger paa en ominøs Maade. Toget sluttede med 
en Vogn fuld af hvidklædte Jomfruer, som vel 
ikke vare dejlige af Anseende, men desmere værdige 
af Alder. 
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Dette Optog var kun Indledningen til en Række 
andre, som i de senere Dage daglig trække op og ned 
ad Korsoen med en priselig Udholdenhed. Det Ene 
overbyder det Andet i overraskende Opfindsomhed, 
og Folk gnide sig i Hænderne og erklære, at et 
saadant Karneval har Rom ikke set i de sidste 
otte Aar. Dér kommer en Vogn, som har Form af 
en stor Blomsterkurv — eller Vadskekurv, om man 
vil være prosaisk, — oppe i den staa Ungersvende 
i brogede Farver og Ungmøer i Rosa, der saaledes 
præsentere sig selv som Blomster og ialfald ere 
ude over Knopstadiet. Bagefter følger en Arbejds- 
vogn fuld af Markarbejdere med Spader, Hakker 
og River, en anden, hvor et PapbiUede af et 
Stykke Aquædukt staar og vakler, og en tredje 
med en Straahytte, overdrysset af Sne, med Cam- 
pagnebønder lejrede ved Hyttedøren og — „et 
virkeligt Faar" (gaar^ det fra Mund til Mund i den 
begejstrede Mængde), som stikker sit Hoved ud 
af en Luge, — de tre Vogne betyde tilsammen 
Agro Romano. Særlig have Studenterne strængt 
sig an. Medicinerne mødte saaledes op med en 
mægtig Medaille, der stod oprejst paa en ophøjet 
Rand, og paa begge dens Sider stod Folk, helt 
forgyldte — det forestillede Lægerne, som gjorde 
saa glimrende Forretninger; rundt om var der 
humoristiske Inskrifter som: „Dødens bedste Hjæl- 
pere" o. lign. Mekanikerne trak op med en 
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uhyre Jordglobus, ovenpaa hvilken der sad en alle- 
gorisk Gibsskikkelse, der forestillede Aarhundredets 
Opfindelser, som lægge Jorden under sig. Nogle 
Vogne udtrykte en politisk Tendens ; der var en, som 
forestillede de tre latinske Nationer, der omfavnede 
hverandre, en anden var fyldt med Kanoner og 
Vaaben, men bar — ligervis som alle Nutidens 
Stater — den prangende Etikette: „Fred". 

Det er paa Korsoen, at man nyder alle disse 
Optog; dér bølger hele Eftermiddagen en skuelysten 
Menneskemasse frem og tilbage, og enkelte vel- 
skabte Ben have følt Trang til at trække i Page- 
trikot; en kraftig Kvindbuste lader sig udstille i 
den klædelige Bondepigedragt med det løse Skjorte- 
liv; en ung Spadsmager har den misundelses- 
værdige Ide at forestille „den tempererede og den 
varme Zone" ved paa den ene Halvside at være 
klædt som en Europæer, paa den anden som en 
Hottentot; ja! en Enkelt, der virkelig var „Ridder 
uden Frygt og Lyde", gaar spHttemøgen — med 
hele Legemet indsmurt og farvet brunblankt — ned 
gennem Korsoen med kruset Uldhaar og en Busk- 
mands-Kølle i Haanden. 

Nogle Dage kastes der med Koriandoli, andre 
Dage med Buketter og Blomster — jeg véd ikke, 
hvad der er at foretrække: thi gør de første ofte 
ondt som en Ladning middelstore Hagl, saa ere 
Blomsterne til Gengæld i Reglen tilsølede af Gade- 

Vedel: Fra Iralien. 9 
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smuds. Oppe paa alle Balkoner staa fintklædte 
Damer og Herrer og kaste paa Optogene eller ned 
paa Mængden, og derfra blives der ikke Svar 
skyldig. Gamle Minder om Sneboldkampe i Skole- 
gaarden dukke op i En, og er man i godt Humør, 
kan Iveren og Kappelysten komme op. Men 
paa at faa en knækket Hat, Kalk i Øjnene, Svie i 
Ansigt og Hænder — derpaa maa man være be- 
lavet. Kloge Folk have Gittermasker for Ansigtet. 
Saa er der ogsaa megen anden Spads, man 
samtidig har for: at trykke Hatten ned i Panden 
paa en nypudset Laps; at drysse en Sky af smaa 
Papirstumper ud over Mængden ovenfra, saa at det 
ligner Snevejr; sende endeløst lange Papirstrimler 
som Raketter ud i Luften og fra Vindu til Vindu 
tværs over Gaden; kaste i Grams nogle Skillinger 
mellem Gadedrengene, saa de vælte sig sammen i 
en stor Klump over hverandre og danne en uud- 
r edelig Ragut af Ben og Bagdele og lasede Bukser, 
idet de søge efter Skillingen og kæmpe om, hvem 
der skal have den — hvorledes opregne alle For- 
lystelserne, der bydes paa ? ... og er man heldig, 
kan — bedst man staar og glor som en skikkelig 
Tilskuer — et Par lystige Pierretter med udslaaet 
ravnsort Haar ned over den hvide Dragt komme 
hen og tage En hver under sin Arm og omfavne 
En og klappe En med bløde Hænder i Ansigtet 
... og i en Vips! igen være forsvunden. 
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Piazza del Popolo er forvandlet til en antik 
Arena; af hvidt Træ er der bygget et stilfuldt, 
mægtigt Amfitheater, og dér holdes musikalsk 
Væddekamp mellem alle det romerske Distrikts 
Kommuner samt Væddeløb mellem Campagnehyrder 
tilhest. Om Aftenen stor Illumination: fra Obe- 
liskens Top gaa forskelligf arvede Lantemerækker 
straaleagtig ud til Kredsens Fenferi, saa at man 
gaar som under en Lysbaldakin; to mindre Haly- 
baldakiner flankere denne midterste, og Opstandere 
med Rækker af brogede Lysvifter fuldende den 
straalende Farvevirkning. 

Hvem har imidlertid vel Tid til længe at op- 
holde sig dér, naar Theatrene — og navnlig det 
store, skønne Constanzi — hele Kamevalstiden 
igennem byde paa deres prægtig udstyrede Natte- 
m askerader? 

Ganske vist -— saa morsomt og livligt som et 
Karneval hjemme ere nu disse Maskerader ikke — 
og skulde Nogen være forstokket nok til at finde 
vore kj edelige, saa vil jeg rent ud fraraade ham 
at gaa paa Constanzitheatrets aristokratiske ^^Veg- 
lioner". I en mægtig og prægtig Sal, — elektrisk 
belyste og ombrusede af lokkende Musik — gaa 
velklædte Damer og Herrer alvorlige og dannede 
omkring og se paa hverandre; et lille Mindretal 
har trukket i sælsomme Dragter: enten en fin 
Silkedomino eller et koket Zigeunerskekostume ; et 
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endnu mindre Mindretal — mest af de jævnere 
Folk — danser adstadig og slet, som Italienere 
danse, i smaa Kredse — naturligvis kun med nære 
Bekendte, helst alene Familie. Resten gaar og ser 
til ; og er man i Humør, er der ogsaa Et og Andet 
at more sig over : to yndefulde gule Kyllinger, hvis 
Bagkroppe endnu har Form efter Ægget, men som 
kunne pippe nok saa flinkt med det maskerede 
Næb, eller en trind, gemytlig Dame, der gør en 
højst forbløffende, jovial Mefistofigur; en ung Pige, 
som har havt den allerkæreste Ide at sy hele sin 
Dragt — Hat og Kjole og Strømper og Sko — af 
illustrerede Svovlstikæsker, eller en moden Skøn- 
hed, som er klædt i Sort og Rødt og har — røde 
Hummer fastsyet rundt paa Kjolen og paa Hovedet. 
En fremstiller saa naturtro en engelsk Turist med 
det tærnede Tøj, den røde Bog, Stanleyhatten og 
de hovent kedelige Manerer, at Mange holdt ham 
for ægte: omvendt holdes en indisk Maler, som 
studerer her i Rom og har kobberagtig Ansigt og 
sorte Proptrækkekrøller, for en vellykket Kostume- 
figur. 

For simple Folk og for Børn er Karnevalet 
naturligvis til virkelig Glæde. Vil man se Tjeneste- 
piger og Vinkuske , smaaborgerlige Familier og 
Folk fra Landet more sig, saa gaar man hen i 
„Eldorado" — et Vinmarked, hvormed et Dandse- 
etablissement er sat i Forbindelse. Kun maa man 
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ej tro, det gaar mindre formelt og anstandsmæssig 
til end i Constanzi; tvertimod! Datteren faar ikke 
Lov at tale til eller dandse med andre end Fami- 
lien og ganske Enkelte, som ere indførte i Huset. 
Helst bør man se en af Formiddagsmaske- 
rademe for Børn. Italienerne „dj^ke" Børnene og 
klæder dem ret con amore ud; navnlig have de en 
for os noget fremmed Smag for at klæde dem ud 
som Voksne og lære dem at spille Voksne. Det 
er saa pudsigt og nydeligt at se den hele Sal op- 
fyldt af de snakkende og dansende, alvorlig 
agerende og galant kuiiiiserende, udviklet kokette 
eller barnlig forkomne Smaa: Markis'er med 
Porte-epée og Markiser med aabent Bryst; en 
„Imperator Cæsare Augusto" i antik Dragt og en 
Incroyable fra 30tiden; Bayaderer, Amoriner, en 
Maria-Magdalena i prægtig smykket Verdensdame- 
Dragt og et ganske lilleputagtigt Par: Adam og 
Eva i Trikot. Første Præmie vandt Masken „være 
eller ikke være", hvis ene Halvside forestillede en 
ung Laps i Galla, medens den anden Side var en 
Baldame. Det var helt uhyggeligt at se, med 
hvilken Anstand den otteaarige Pige bevægede sig 
i sin Dobbeltdragt og Dobbeltrolle. En Dreng 
traadte hen til hendes hvidklædte Side og inviterede 
Damen nok saa galant til Aften. 7? Spørg min 
Mand", svarede den Lille med dameagtig Sikker- 
hed, vendte sin herreklædte Side til og sagde med 
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Barytonrøst: „Min Hustru souperer kun med mig. 
Har De forstaaet?" — Ogsaa satiriske Masker er 
der imellem, og de Smaa udføre dem med stor 
Bravur. 

Traditionen har overhovedet bevaret en Del af 
det gamle romerske Kamevals satiriske Tendens. Stu- 
denterne havde mange kvikke Optog for — navnlig 
ogsaa paa den sidste Moccoliaften — man saae 
Crispi og hans rødskæggede Finansminister holde 
„Afdansning" sammen, medens den berygtede 
„Catenaccio"*) bares i Triumf; Juristernes Vogn havde 
Indskrifter som: „Loven er næsten ens for Alle"^; 
og et Sted saae man fremstillet „den nationale 
Cigar'* med alle de mærkelige Ingredienser, som 
kunde findes i den, og hvoriblandt Kaalblade var 
det uskyldigste; et andet Sted fremstilledes „den 
eneste Industri, som ej er beskattet", nemlig de, 
der gaa om paa Gaderne og samle Cigarstumper. 

— — — Og nu er det endt; Askeonsdag og 
Fastetiden er fulgt efter den støjende Lystighed, 
Tribunerne og Pavillonerne rives ned, og „Dagen- 
derpaa" -Stemningen ligger over hele den festtrætte 
By. Men Folket er tilfreds, det har havt sine 
„Cirkuslege'* og har i elleve Dage glemt, at det 
ikke har „Brødet". 

*"> „Laas": Crispi vilde lægge Skat paa Laasene. 
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November. 

Jeg var kommen over øde Stubmarker og 
nøgne Fælleder. Længere og længere var de blevne 
bag mig — de stejle Husrækker med alle deres 
Øjne, der her og der begyndte at tændes, og Skoven 
af Skorstenene, der pegede op i Vejret. Vindstød 
ruskede i min Hat, og Tusmørket tog til at isne 
gennem Frakken. Ude over det store Himmelgraa 
drev Skyerne tungt, og der var bare sort Pløjejord 
omkring og gule, stubbede Marker .... 

Nede i en Lavning laa den lille Sø. Der 
stod Sivrør langs Randen, og der laa en ensom 
Baad, — og lumsk og dyb gik den lille Sø med 
sorte Bølger. 

Men paa Skrænten sad en Kvinde — med 
Albuerne mod Knæ og Hagen i de flade Hænder. 
Hun havde intet paa Hovedet, var i tyndt Sjal, 
og det fine, blege Ansigt var rettet lige ud. Hun 
studsede, da hun saae en Fremmed, men jeg kunde 
intet Blik finde i hendes Øjne. 

.... Hvor kommer du fra? hvorfor sidder 
du her? Er du Barn af November? Var Regnens 
Dryp paa Ruden og Klask af nøgne Ranker den 
Musik, du først hørte? og er du bedst fortrolig 
med det brune Løv, med et grønlig skimlet Planke- 
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værk og Lygternes Raslen og Blaf ten i Vinstød? 
Holder du mere af Graaslud end af straalende 
Kulde eller Sommerens fade Smil? Var din Sjæl 
træt, før den begyndte Livet? Er dit Hjerte mæt, 
knap du har smagt paa det? .... 

Og Baaden laa og huggede mod Bropælen, og 
Vandet skvulpede op om Kættingen. 

Fremmede Kvinde — skal vi løse Baaden? 
Der er gule Siv, som kan slibe langs dens Sider, 
og der er sorte Vande, som kan toppe sig om 
Stævnen. Og der er Drømme ude i Efteraars- 
mulmet, som lægger sig klamt om Hjertet, men løser 
op om Panden og gør saa klar og rolig. 

Fremmede Kvinde! lad mig tage din kolde 
Haand .... 

Februar. 

Jeg havde gaaet langs Tiberen — hen mod 
PontemoUe, havde [ligget i det visne Græs paa 
Campagnens usunde Jord. Og jeg var ør og tung 
i Hovedet, da jeg midt paa Dagen kom hjem, — af 
den stærke Luft og af Foraarets stikkende Sol. 

Værtinden var ene hjemme, — for aaben Dør sad 
hun paa Gulvet i Strygestuen og ordnede det 
strøgne Linned , der laa i Bunker om hende. Sad 
og nynnede i Sollyset, der faldt grelt og stærkt hen 
over hende. Man saa ret, hvor halvgammelt An- 
sigtet var, hvor grim og uordentlig hendes Morgen- 
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kjole. Et Par Knapper manglede, saa den gulhvide 
Hals var bar ; det tunge, sorte Haar laa opløst ned 
om den. 

Lænet mod Dørstolpen stod jeg og snakkede 
med hende, — spurgte hvorfor hun aldrig gik ud i et 
saa smukt Vejr, hvordan hun levede med sin Mand 
og hans Slægt osv. Og hun slængte bitre Haans- 
ord ud og flød over med hadeftilde Forbandelser 
over sit Fangeliv, der ikke var til at holde ud, 
og over sin Mand og sin Svigerinde, som hun aldrig 
mere talte til. Hendes Stemme var heftig og raa, 
hendes Ord var onde. Hun syntes mig en Tiger, 
der viser Tænder mod Dyrtæmmeren .... 

Med ét spurgte hun, om jeg havde Lyst til at 
se „Stuen" — det Familieværelse, hvor hun og 
Manden og Pigebarnet sov, men ellers næsten aldrig 
opholdt sig. Det var et lille Kammer — fyldt 
med Møbler og med Fotografier og Nipsgenstande 
anbragte overalt. En liUe Helgenindestatue stod 
paa Kommoden. Hun viste frem og var stolt af 
sine Ting. — Solen stod paa ogsaa her, og Luften 
var indelukket. Nogle gule Tazetter stod og visnede 
i et Glas. 

Jeg havde en Ven — sagde hun pludselig, 
idet hun ledte et Fotografi frem — En, som jeg 
elskede. Nu er han i Genua og kommer maaske 
aldrig igen. 

Aah! hvor jeg elskede ham. Havde han blot 
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villet, var jeg rejst med ham, hvad Dag det skulde 
være. 

Se paa ham, er han ikke smuk . . . hvilken 
Skikkelse ... og hvor han var god ved mig . . . 
Hvor vi var lykkelige. 

Hun stod — den prægtige store Skikkelse — 
lige i en Flom af Sollys. Øjnene var stærke og 
Huden ligesom straalede, Stemmen var dyb og 
klangfuld, og i et Anfald af Trang til Fortrolighed 
blev hun ved at tale om sin Ven, hele sin Elskovs- 
historie — uden Tanke om Skam, bare stolt over 
at have elsket og været elsket saaledes. 

Bredt og dybt trak hun Vejret, og hendes 
Aandedrag gik hedt og mægtigt imod mig. Hun 
lignede et skønt, vildt Dyr .... 

Og i den indestængte, solvarme Stueluft 
følte jeg den samme øre Tyngde i Hovedet, som 
naar man i et Drivhus' tørre, æggende Varme gaar om 
imellem sydlandske, næsten dyrisk svulmende Kæm- 



— Det ringede. „Det er Giulia" sagde hun 
og gik at aabne. Ude fra Entréen hørte jeg hendes 
Metalalt synge med dybe Brysttoner „Bella figlia 
dell 'amore" 
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Februar. 

Den evige Stad, det er Efteraarets Stad. 
Forum Romanum skal man se en Graavejrsdag 
sent paa Efteraaret. Naar Himmel og Luft staa 
stille i raakold Slud, bør man •— uden nogen 
Bædeker — slentre om dernede paa Stubmarken 
mellem de graa Stenbrokker og de spredte Søjle- 
stumper. Et mosgroet Kapitæl ligger som et af- 
hugget Hoved i den bløde Lerjord; et halvt afslidt 
Alterrelief viser de udviskede Omrids af en eller 
anden Offerhandling, og i stivnet, graa Kedelighed 
staar Septimius* Triumfbue paa sin Post oppe mod 
den tunge dorske Luft. Man faar en Fornem- 
melse af, at saaledes har dette sønderlemmede 
Marmor og disse stumme Travertinblokke staaet og 
ventet i Tusindaars Søvn, og man mærker, hvordan 
store Tiders Drømme endnu dvæle over Stedet. 

Og Colossæum — dertil hører en romersk 
Vinternat, hvor Maanen pløjer sig frem oppe mellem 
vildt forrevne Skyer, og Himlens Uro jager mørke, 
fantastiske Skyer forbi bag Kæmperuinens Galle- 
rier. Da tegner Kolossen sig tragisk og stolt mod 
den vide Baggrund, og ene, som den staar der, 
ligner den et mægtigt Skelet af en eller anden 
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Urtids Mastodont, mellem hvis Ribben man kan se 
Maanen jage afsted. 

Den evige Stad, det er Efteraarets Stad. Men 
nu er der Foraar i Luften. Nede paa Piazza Spagna 
udbydes Levkøjer og Paaskelillier og alle Slags 
Vaarblomster, og Blomsterpigerne stikke En duftende 
Violbuketter i Knaphullet; oppe paa Monte Pincio, 
hvor Mandeltræerne staar i fuld Blomst og Militær- 
musiken spiller under Palmer og Pinier, kan man 
ved Firetiden gaa uden Frakke og lade den milde 
Sol kæle sig om Kinden og lune sig paa Ryggen, 
og idag har jeg ligget ude paa Kampagnens Græs- 
eng og læst et Hyrdespil af Tasso. Der er Foraar 
i Luften: Dette „jeg ved ej hvad'', noget som et 
lunkent Aandepust, der paa samme Gang svækker 
og ægger, og saa en lind og blond Duft, der gør 
den Stærke let og den Svage tung — ligesom en 
Rus gør det. Man gaar sig hurtig træt i Benene, 
og det er, som om Vinterklædeme trykkede og 
besværede En paa alle Leder. Luften tærer, men 
sidde inde gaar 'heller ikke, for det kribler i Huden 
og suger i Legemets Safter .... Den underlige 
Foraarstid er der, farlig ogforjættelsesrig: ude paa 
Hospitalerne hærjer den lumske Død, men i den, som 
føler sig sund og glad, i ham sprudle Ungdommens 
Livskilder dobbelt frem. 

Det er det nye Rom, jeg vil se paa, nu de 
sidste Dage jeg bliver her. Ja, det er ikke en 
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By, som har været, men en lyslevende Virkelighed. 
Ovre i Vatikanet sidder den hellige Kurie og har 
endnu et nok saa fast Tag i nogle af de Traade, 
som bevæge Samfundenes Liv, og agter nok 
saa vaagent og forstaaende paa Tidens Tegn og 
Tidens Trang. Og paa Montecitorio spiller man 
ikke ene den saare godtkøbs Komedie at vælte og 
rejse Ministerier, men der vaager og virker i alle 
politiske Partier en meget levende Villie til at 
bygge det ny Italiens Rige stærkt og mægtigt. 
Imedens flokker der sig henne i det gamle Univer- 
sitet — La Sapienza — en intelligent og nyheds- 
lysten Ungdom, som paa mange af Videnskabens 
Gebeter — i Fysiologi som i Kriminalvidenskab, 
Historieforskning som i Literærkritik — allerede 
gaar i første Række i Europas Videnskabelighed. 
En frejdig, idealistisk Elan besjæler over- 
hovedet de bedste i Nationen. Med en Tillid og 
Begejstring, hvori der spores et Pust fra den 
store, vidunderlige Befrielsestid, og som kan vække 
adskillig bitter Misundelse hos den, der kommer 
fra et Land • i Decadence, kaster den unge Kraft 
sig her ind paa store Bestræbelser og Baner: 
humanitære Samfundsideer gære i Hjernerne, fan- 
tastiske Syditalienere rive Landet ind i Storheds- 
planer og Reformeksperimenter, der langt overskri- 
der dets Kræfter, og en Bog som Edmond de 
Amicis fortræffelige: Cuore (Hjerte) — der er 
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solgt i 130 Oplag — prædiker for Skoleungdom- 
men i veltalende Eksempler en antik, mandig og 
enthusiastisk Heroisme, som er meget mere værd at 
vække i en Ungdom end den Artighed og Skikke- 
lighed og Blødhjertethed , som vore tilsvarende 
,, Moralske Historier ** indprænte. 

Det samme Sæt Følelser har ogsaa inspireret 
den moderne Lyrik, hvis Korfører er Carducci. 
Han er — eller var, indtil Dronning Marguerithe 
har begyndt at blødgøre Poetens Hjerte — Legem- 
liggørelsen af den unge Nations utaalmodige Fri- 
hedskrav og revolutionære Fremskridtstro. Hans 
stolte odi barbari beruse de unge med en noget 
gammeldags fritænkerisk Radikalisme. Og alle 
skrive Vers, Vers og atter Vers, og de læses som 
intetsteds ellers nuomstunder: Sproget tvinger til 
at skrive Rim og Rytme, og man ser paa de 
offentlige Biblioteker Studenter og Skoledrenge, 
Kontorister ja! Arbejdere sidde og sluge Heine og 
Swinbume ved Siden af Stechetti og Annie Vivanti. 
Den Sidste — en 20-aarig Kvinde', som er født i 
England af en tysk Moder, men har italiensk 
Fader og helt italiensk Sjæl, udgav ifjor en Digt- 
samling, som Carducci skrev Fortale til og hele 
den studerende Ungdom straks begejstredes for — 
hedensk og sanselig som den er, oprørsk og 
ungdommelig, ret efter det unge Iteliens Hjerte. 
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I Billedkunsten kan man ogsaa — ved Siden 
af usalig Haandværksfærdighed, der driver det til det 
utrolige i Behandling af Marmoret — virkelig mærke 
Pust af den patriotiske og antikiserende Foryngelse 
i Tolket. Paa Camp o Santo staar stilfulde Grav- 
mæler f. Eks. Monteverdes, paa Roms Pladser staar 
vellykkede moderne Monumenter som det af Gior- 
dano Bruno, og der staar i Bologna en Rytter- 
statue af Viktor Emanuel : Hesten snubler og stejler 
over en Kanonkugle, men ansporet af et let, bestemt 
Ryk fra Rytteren bereder den sig — med bøjet 
Hals og svulmende Bringe — til at gaa frem. Det 
er selve det unge Italien, hvis Uerfarenhed endnu 
snubler og stejler lidt, men er beredt til kækt at 
gaa paa. Oppe i Senatsbygningen er der paa 
Væggene malet Scener fra det romerske Senats 
Stormagtsdage : den gamle blinde Appius, der lader 
sig lede ind til Senatsmødet for at give Pyrrhus 
det eneste værdige Svar; Cicero, som tordner mod 
Catilina; Regulus, der — trods alle Venners og 
Slægtninges Forestillinger — vender tilbage til 
punisk Fangenskab, efter ^ at han har fraraadet 
Fredsstiftelse; de gamle Senatorers værdige Hold- 
ning overfor de erobrende Barbarers Haan .... 
Billeder, hvori alt Teatralsk, som ellers hefter ved 
moderne Fremstillinger af Romerne, næsten helt er 
imdgaaet, medens simpel Pligttroskab og streng 
Hædersstolthed har fundet et følt og sandt Udtryk. 
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Bomerblodet kan være aldrig saa tyndt, det er dog 
tykkere end Vand, og Italien har jo ogsaa i vort 
Aarhundrede fostret Mænd af samme Dejg som 
Oltidens Helte. 

Ja, vort Aarhundrede — det er dog ikke saa 
helt at kaste Vrag paa. Der er Toraar i Luften 
og Foraar i Sindet, saa nu synes dér mig ogsaa 
at være noget som af Foraar i Tiden. Har jeg en 
Gang i en mismodig Efteraarstime maaJt Dig med 
andre Tiders Maal og vraget Dig, saa var det jo 
din egen aldrig tilfredse Higen, din egen tvivls- 
tunge Sandhedssøgen, der talte i mig — netop det 
hos Dig, der udgør din ejendommelige Storhed 
fremfor andre Tider. 

Man føler det, hvordan Tidens — vor Moders 
Blod ruller i os, naar man f. Eks. — som jeg for- 
leden gjorde — kommer op i en moderne Maleri- 
samling efter længe kun at have syslet med de 
gamle Malerier. Mit Hoved var fyldt af tungt 
bemalte Lærreder i brunlige Farvetoner og med 
haandfast gennemarbejdede Former og Figurer; af 
menløse heUige Ansigter, der drømme hen for sig 
i stille Tilværen, og af abstrakte Programfremstil- 
linger, der referere sig til historiske Forestillinger 
og religiøse Følelser, som ere forud givne og blot 
skulle illustreres .... Hvor føler man sig saa ikke 
hjemlig tilmode og aander ligesom op, naar man træ- 
der ind i en solbadet Sal, hvor fra Væggene Skovens 
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Lysegrønt og Havets friske Blaa vinker En imøde, 
hvor man gjenser vel kendte Scener fra Gaden og 
Kafeen, og lyslevende Portræter synes at træde ud 
af Rammen og staa ude i Luften ! Og Farverne ere 
lette og lyse, fortone snart i flygtende Tarvenuancer, 
ægge snart nervøsl i spraglede Farvefanfarer. Og 
Linjerne have hele Livets — Nutidslivets, Nutids- 
øjets — knækkede Kast og livlige Uro; ti selv 
hvor Nutidsøjet søger ud til Mark og Skov for at 
hvile ud i langlige, ubrudte Linjer og ensformige 
Farveflader, tager det sin Nervøsitet og sit urolige 
Skarpsyn med og løser den sorte Agerjords Flade 
op i et Virvar af Linjer og sætter Skovens grønne 
Hvælving ud i en Palets brogede Farvepletter. 

Foruden Maleriets Verdsliggørelse er det navn- 
lig netop denne Landskabsmaleriets Fremhersken, 
som først falder i Øjnene, naar man fra det gamle 
Maleri kommer til det moderne. Husgeraad, Vaa- 
ben, Klæder, Mad og Drikke, det har man for- 
holdsvis tidlig ønsket at genfremstille ; — men hvor 
det dog har varet længe, inden man har faaet 
Ørerne op for Cikadens Sang i den solhede Egn 
eller Løvets Raslen i Efteraarsskoven. Og nu .er 
det de flnest sammensatte, uudsigeligste Kulturstem- 
ninger, som vi synes at faa tilbage, fortolkede og 
lutrede af Landskabet, og det er vort eget Tung- 
sind, som Havets lange Dønninger rulle ind mod 
Stranden. 

Vedel: Fra Italien. 10 



itized by Google 



1 46 LANDSKABSDRØMME. 

Og saa siger man, at vor Tid har ingen 
Drømme! Drømte det 15. Aarhundredes umbriske 
Knnst atter og atter Drømmen om stille jomfruelig 
Hellighed og om mil d , længselsfuld Hengivelse — i sine 

Jomfru Mariager, St. Sebastian, Franciskus osv , 

saa gaar Nutidens Kunstner ud i Naturens Ensom- 
hed med sine Drømme. — * 

Dér er f. Eks. en Kunstner, som udstiller en Snes 
Kampagnebilleder: han fortæller om den vide, 
skiftende Himmel over den ensformige Græsmark, 
om den nedgaaende Sols gyldne Gløden henover 
Grønsværet og om Aftenens lange Skygger ; beretter 
om det afsvedne Græs, de høje, strittende Tidsler, 
det rødviolette Lyng, om de blaaviolette Baggrund- 
bjerge og Trækfuglenes Flugt; han kender et lille, 
gemt Hjørne af sin kære Tiberflod, helt skjult 
mellem Siv, med en vissen, glemt Gren, som 
hænger ud i det graa Vand; han mindes med 
Rørthed et forfaldent Plankeværk, et Led, hvorved 
der vokser Agerkaal, et Vognspor i Græsset, et 
ensomt, kantet Øg, der gaar og græsser .... det 
er Forladthed og Øde og nøjsom Resigneren, der 
digtes om i disse Billeder. 

Der er en Anden, som har forelsket sig i 
Oliventræernes gamle Stammer og om og om igen 
tegner deres hule, fantastisk forvredne Former. 
En er der, som maler gamle Gaarde med græs- 
groet Stenbro, afskrællet Murværk og forfaldne 
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Trappetrin. Og ét Billede glemmer jeg ikke: det 
var en Park paa en fugtig Efteraarsdag — maaske 
Versailles Park. Langs Gangenes Sidefurer laa det 
brune Løv i vaade Dynger, Stammerne var nøgne 
og fugtig sorte; der stod i Forgrunden et Par 
forladte Stenbænke, og nogle hvide Gudindestatuer 
stod og frøs paa deres Sokler — halvt forvitrede 
af Aarhundreders Friluftsliv. Denne vanskøttede 
Parks Novembervemod gemte mange Drømme. 

Ganske anderledes ægte italienske er imidlertid 
en Michettis solglade Folkelivsbilleder. Her sprætter 
det af Sol og Humør og Øjebliksliv. Farverne er 
klattede og spættede, netopsomSydensubarmhjærtige 
Sollys strør dem ud, og Figurer og Grupperinger 
er saa spillevende, som kun en Sydbos Øje og 
Fantasi kan opfatte dem. 

Nej, Kunsten er ikke død — men Rom er 
ganske vist ikke den moderne Kunsts Hovedstad. 
Det er, som jeg sagde: Rom er Efteraarets Stad; 
Efteraaret lægger den rette Mindets Stemning over 
den ældgamle By. Et gammelt Ansigts Skønhed 
beror jo paa, om man kan se, at det har levet et langt 
og rigt Liv. Det skal være pløjet op som en 
Havbund i Furer og Rynker — Minder fra Storme, 
der have faret hen over det. Roms Ruiner ere 
saadanne Minder, som gøre et gammelt Ansigt 
smukt. — Men der skal ogsaa over den Gamles 
Ansigt ligge som et Genskin af nedgaaede Soles, 

10* 
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svundne Somres Olans og Lykke — som en Glorie 
af, at „ogsaa vi have levet". Og i Eftermiddag , 
<^& jog gik psLa Monte Fincio, og Aftensolens sidste 
Straaler forgyldte Peters Kuppel derovre paa den 
anden Bred, som den staar dér „lig en Hyrde, der 
vogter paa sin Hjord", saa syntes jeg, det gamle 
Rom smilte stille, fordybet i stolte, gyldne Minder. 
— Farvel Rom! 



SIENA. 



Højt og aabent præsenterer Staden sig, naar 
man kommer med Jernbanen nede i Slettelandet: 
som næsten alle Toskanas og Umbriens gamle Byer 
ligger den paa Toppen og et Stykke nedad en 
fritstaaende, stejl Bjerghøjde. Det er ikke Hensyn 
til den vide Udsigt og den friske, lette Luft, som 
har lagt Stæderne derop; Grunden antydes klart 
nok af de gamle Mure, der gamere dem helt rundt 
om Bjerget, med enkelte solide Porte ud til Ver- 
denshjørnerne. Men Beliggenheden har vakt Bebo- 
ernes Blik for landskabelig Skønhed — det vidner 
det umbriske Maleri om — og har givet Sindene et 
frit, ideelt Sving. 
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Her er ogsaa vidunderligt skønt, naar man 
oppe fra Siena lader Øjet glide rundt over Om- 
egnen. Markarbejdet er allerede begyndt og Jorden 
vendt med Hakken, saa at hele Terrænet har en Bund- 
farve af Egnens særlig rødgule Jord ; derpaa staa saa i 
regelmæssig plantede Rækker de unge sirlige Oliven- 
træer, med drejet og kroget Grenværk og med 
sølvgraa fine Blade; enkelte helt hvide eller lys- 
røde Mandeltræer — i fuld Blomstring, men uden 
Blade — ; og her og der Lunde eller Hække af de 
mørke, stejle Cypresser og nogle høje, ensomme 
Pinjer med deres rødgraa Stammer og de hvælvede 
blaaligmørke Kroner op mod Himlen, og hele Egnen 
er kuperet paa en livfuldt afvekslende Maade. 
Udsigten er overalt fri og aaben, men Øjet trættes 
ingen Steder af ensformige Flader: udtørrede Flod- 
lejer, Bakker og smaa Bjerghøjder bryde overalt 
Slettelandet, og de hvide Landeveje sno sig i 
Svingninger og Bugtninger og blive borte og komme 
til syne, krybe op og glide ned. Rundt om, spredte 
over de nøgne Vigner og nøgne Marker, ligge 
Bøndergaarde, Villaer og Herregaarde, og — helst 
paa Kullernes Toppe — skønne Kirker og Klostre, 
hvis elegante Former og solide Statelighed behersker 
Landskabet rundt om. Og yderst i Horisonten 
strække de høje Bjerges violette Bølgeformer sig 
langlig hen som en Baggrund for Øjet at hvile paa. 
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Naar man saa fra dette Syn vender sig om og 
ser udover selve Byens røde Tage og gamle Taame, 
da er der to Taarne, som rage op over alt Andet 
og dominere Husmasserne; det er det hvide og 
sortstribede Domkirketaam, der ranker sig højt til 
Vejrs med sine elegante Rækker søjlebaarne Vinduer 
og sin i muntre Zebrakulør, og saa det slanke 
Raadhustaarn, der — forneden af mørkerøde Tegl- 
sten — ender i en marmorhvid, dobbelt Murkrans, 
siret med takkede Tinder. Overalt i de toskanske 
Byer ere disse to Bygninger de to Centrer — ligesom 
de repræsenterer de Hovedformer, som omfatte alt 
Samfundsliv i Stædernes Stortid: det politiske og 
det religiøse Liv, saaledes have de ogsaa sandet 
saa at sige hele Kunstens Virken og Stræben om 
sig igennem det 13., 14. og 15. Aarhundrede. 
Slægt efter Slægt arbejdede videre paa at udsmykke 
Raadhusets Sale med Forherligelser af vundne 
Sejre eller med allegoriske, billedlige Fremstillinger af 
Fredens og Retfærdighedens Velsignelser og Bor- 
gerkrigens ødelæggende Virkninger; og Generation 
efter Generation bygger videre paa den store Dom- 
kirke, tager i Arv den mægtige Opgave, som aldrig 
bliver løst, fordi Kuplen bliver aldrig mægtig nok 
og Fa9aden aldrig prægtig nok for Borgernes 
religiøst verdslige Trang til det Store og Rige 
og deres Kappelyst med Nabobyerne. 
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Denne E^ppestrid mellem Kommunerne, som 
i det politiske Liv førte til saa sørgelig oprivende 
Krige, frembragte i det aandeligeLiv en rig Veksel- 
virkning og samtidig en Udprægning af hver enkelt 
Bys Ejendommeligheder. Men ingen By — hverken 
Arezzo, Perugia, Orvieto eller Pisa — har som 
Siena formaaet at bevare sit eget Fysiognomi uud- 
\dsket gennem Tiderne, og ingen har som den for- 
maaet helt ind i det 16. Aarhundrede at hævde en 
selvstændig, egen Kunstretning overfor den ellers 
Alt beherskende florentinske Kunst. 

Det var Torvedag, den første Dag, jeg var 
der, og man kunde ret gaa og studere Befolkningen. 
Bønderkoner og Bønderpiger komme i deres brede, 
flade Straahatte — en lille Pul, som sidder „paa 
tre Haar", og en umaadelig Skygge — af det 
fineste, bløde, hvide Straa; Fjer eller Tøjblomster 
smykke dem, og Konerne bære to lange Baand bag 
over Ryggen. Karlene have smaa lysgraa Filthatte 
med sorte Fløjlsbaand. I det Hele udfoldes megen 
Stads, og Folkene ere smukke — de anses for 
nogle af Italiens skønneste. Typen er hyppig halv- 
blond: lysblaa Øjne til kastaniebrunt eller cendré 
Haar. Kvindernes Ansigtshud er ofte (et stort 
Særsyn i Italien) meget skær og blond, med 
Mælkehvidt og fin Rosenrødme — som hos Nordens 
Piger. Det er vistnok den friske, lette Bjergluft, 
der frembringer denne Teint; man ser den overalt 
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paa Sienaskolens Billeder, og især er Stedets Hel- 
geninde Gaterina altid fremstillet med denne fint 
blomstrende Jomfruteint mod hel hvid Klædning. 

Som det er nogle af de smukkeste Folk, saa- 
ledes ere Sieneseme ogsaa ansete for at tale det 
reneste og smukkeste Italiensk. Talrige Fremmede 
tage hertil for at lære Sproget her. Jeg hørte 
paa Torvet en Kvaksalver holde Foredrag over 
sine Lægemidlers Uundværlighed; han talte som 
en Bog — saa tydelig og korrekt og i de elegantest 
udformede Perioder. 

Næste Dag var Søndag, og jeg gik om Efter- 
middagen pligtskyldig i Kirke at høre en Frater 
holde Fastepræken. Hele den mægtige gamle Kirke 
var fuld — mest af Landboere — det saae helt 
pudsigt ud med dette bølgende Hav af store hvide 
Straahatte. Jeg har aldrig i Rom eller Florens set 
saa velbesøgt en Gudstjeneste — undtagen Kl. 12 
i Corsoens Kirker, naar Beaumonden skal vise sine 
Toiletter. Her stod den hele Forsamling saa rørende 
andægtig og lyttede til den oratoriske Munks Pole- 
mik mod den moderne Vantro, der tvivlede om 
Helvedes Eksistens, — der var saa vist kun En i 
Kirken, som behøvede at styrkes i sin Helvedtro. 

Da vi kom udenfor — ved Sekstiden — , gik 
hele den verdslige Del af Befolkningen ude i den 
lyse Eftermiddag og promenerede i Byens „Anlæg". 
Dér fik man Byens Skønheder at se, og i de 
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smukkeste og fineste Toiletter. En Elegance og 
Pragt og Smag, som man ikke finder hjemme i en 
Provinsby. 

Inderlig Eeligiøéitet og en verdslig Lyst til 
Pragt, Spil og Pomp — disse to Særtegn finder 
jeg saa den følgende Dag, da jeg oppe paa Biblio- 
teket kiger i nogle gamle Krøniker, at være tillagt 
Sieneserne allerede fra gammel Tid ; de kanne ganske 
sikkert endnu paavises hos Befolkningen. 7, For- 
fængeligt Folk", kalder Dante Sieneserne; deres 
egen gamle Historieskriver indrømmer vel, at de 
„elske det ydre Skin for meget'', men han frem- 
hæver tillige deres i hele Italien vidtbekendte Re- 
ligiøsitet. 

Og virkelig: Siena har været en Arne for 
religiøst Liv. For ikke at tale om to saa mægtige 
Paver som Alexander III. — den lombardiske 
Lignes Ophavsmand — og Humanitetspaven Pius 
II. — hvilken Skare af Helgener har ikke den 
lille Stad produceret? virkelig hellige Mænd og 
Kvinder, for hvis milde og fromme og selvopofrende 
Greming Enhver maa bøje sig. Først og fremmest 
Santa Gaterina, Sienas blide, skønne Helgeninde, 
Jesu Brud, trolovet med ham i en himmelsk Vision 
i Jomfru Marias og den hellige A ands Nærværelse; 
den jævne Farverdatter, der midt i det vilde, mørke 
14. Aarhundrede — Pestens og det avignonske 
Fangenskabs Tid — tog sig for at mægle Fred 
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Og tale Menneskelighedens Sag, og hvis fromme 
Enthusiasme lededes af en saa fin kvindelig Takt 
og Klogskab, at hun drejede Paven om sin Finger, 
bøjede det rebelske Florens til Lydighed mod 
Kirken, ja! forstod at haandtere den tydske Kejser, 
den franske Konge, selv en saa vanskelig Makker 
som Visconti i Majland. 

Men samtidig var Siena de oflFentlige For- 
lystelsers og de skønne Kunsters Stad mere end 
nogen anden. De to sommerlige Fester, der endnu 
aarlig afholdes, ere fra gammel Tid berømte for 
deres Pragt og Lystighed; den gamle Republik tog 
ved hvert Indtog af en fyrstelig Person eller hver 
Mariahøjtid Anledning til storartede Folkefester, i 
hvis Anordning Sieneserne vare Mestre. Og sel- 
skabelige Klubber vare tidlig i Brug imellem Borgerne, 
navnlig musikalske og dramatiske Foreninger, der 
i Tidens Løb bleve til private saakaldte „Akade- 
mier" til Pleje for de skønne Kunster. I det 15. 
Aarhundrede var der ikke mindre end 23 saa- 
danne. 

Denne Dobbelthed i Sienesernes Naturel og 
Sindelag er typisk kommen frem i den besynderlige 
Storhed, de have frembragt, i Enea Sylvio Picco- 
lomini, som Pave : Pius den Anden — endnu Byens 
Stolthed, i sin Ungdom en smidig Lykkerider, 
en ærgerrig Skønaand, en vittig Selskabsbroder, 
som skrev en nydelig og sanselig Elskovsroman; 
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som Mand og Olding en nidkær Kirkefyrste, en 
aldrig hvilende Politiker, en alvorlig og ægte be- 
væget Kristen. 

Sienas Malerkunst udtrykker ganske den samme 
underlige Blanding: den er religiøs indtil smæg- 
tende Ekstase, men altid med en sanselig Sødme i 
Smilet og mere en begejstret Dyrkelse af det 
himmelske Skønne end en ægte Fordybelse i den 
kristelige Livslære. 

Man kan følge straks, hvorledes Sienaskolens 
Individualitet dukker op af Byzantismens ensfor- 
mige, mørke Gfrimhed og Grumhed. Madonnas 
Ansigt klarner og forynges og faar straks den 
sienesiske Lufts skære Hudfarve: blond og hvid 
med fin Bødme. Hendes Klædedragt bliver rigere 
og Farven mere straalende og lys. Hun holder 
Barnet blødt trykket mod sin Kind, og Barnet er 
ikke mere en formindsket Mand, men et virkelig 
rundt, glad Barn. Saa begynde Englene — Siena- 
skolens Specialitet — at tiltrække sig Opmærksom- 
heden. Segna di Buonaventura og Lippo Memmi 
male dem som gullokkede Ynglinge, lidt kvind- 
agtig-sødlige, med blødagtig svungen Næse og langlig 
rundede Drag, og Munden kruset i Amorsbue. 
Ambrogio Lorenzetti holder særlig af „Forkyndelses- 
scenen'^. Maria er en fin, skøn Profil med den 
skarpe, svungne Næse, den lidt opad og frem- 
springende Overlæbe, den spidse, fine Hage — 
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saaledes som Sienas Skønhedstype efterhaanden har 
fæstnet sig. Hun har alt Slags Guldstads paa, 
er i lyse, prægtige Klæder; Englen er straalende 
i Dragt og med lysgyldent Haar og gyldne Vinger. 
Tavlen har helt Guldgrund. Der er ingen sjælelig 
Fordybelse i Arbejdet; det udtaler kun festlig og 
temmelig verdslig Glæde ved skønne, skære, lyse 
Farver og fine Skikkelser. — Og det bliver Siena- 
kunsten staaende ved: Fine, skønne Engleprofiler, 
krusede, gyldne Lokker, lyse skære Jomfruer 
og dertil glade og sarte, straalende og blonde 
Farver, meget Guld og mange Blomster, megen 
Glæde og Ømhed og Skønhedsdyrkelse, men Lidet 
af Florensskolens nøgne Legemsstudier, dramatiske 
Livsskildring , alvorlige Sjælsindleven — det er 
Sienas Maleri det 15. Aarh. Man ser her den 
samme Blanding af Religiøsitet og Verdslighed, øm 
Inderlighed og flov Udvorteshed. 

Det er den sælsomme Sodoma, som kommer 
udefra — med Leonardo og Rafael i Hovedet — 
og bliver Sieneser selv, der fører Kunsten ind 
paa nye Veje. Han ejer hele Skolens religiøse 
Inderlighed og kvindelige Følelsesmaade og lige- 
saavel dens Dyrkelse af den ydre, søde, lidt sød- 
lige Skønhed ; men han formaar med sit Studium 
og Kendskab til det mandlige Legeme at gribe 
ganske anderledes dybt i Menneskelegemets mystiske 
Skønhed (i sine Kristus- og Sebastian-Figurer), og 
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iians religiøse Lyrik har et genialt psykologisk 
Dybsind, hvor han kroner den sienesiske Kunsts 
Stræben i sine Fremstillinger af den hellige Cata- 
rinas Afmagt, Henrykkelse i Vision og ekstatiske 
Bøn for en Synder, — Billeder, hvori hele Skolens 
kvindelige „languisante^ Skønhedsideal og mystisk 
sværmerske Religiøsitet faar det mest fuldendte 
Udtryk. 

Kunsten er død sin langsomme Straadød i det 
17. Aarhundrede, Fristaden var alt forinden falden 
under Spaniernes kulturkvælende Aag; nu er Siena 

— afsides fra den store Stambane, som det ligger 

— en lille, stillestaaende Provindsby. Men sine 
Traditioner bliver den tro. Flere af de gamle 
„Akademier" bestaa endnu som livlig florerende 
Læsecirkler eller selskabelige og dramatiske Klubber, 
der eje rigt udstyrede Lokaler og i Sæsonen give 
et Utal af Baller, Forestillinger og anden Lystig- 
hed. Siena er stadig en By, hvor man holder af 
at pynte sig og more sig. 

Og gaar man saa en Eftermiddag ud til et af 
Klostrene, som ligge paa Høje i Omegnen af Staden, 
saa kan man dér spørge en eller anden gammel 
Franciskanerbroder ud, om hans By endnu hævder 
sit gamle Ry for Fromhed; og med et Suk over, 
at Verden bliver værre og værre, vil han dog ind- 
rømme, at hans kære Siena alligevel ogsaa nu er 
bedre end de andre Stæder, „særlig da end Firenze", 
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udhæver han. De smaa Drenge er jo værst — til- 
føjer han — til at bruge de stygge Gudsbespottelser, 
men det er mest blot en slem Uvane; det er for 
at vise sig store, at de gøre det. Nej! ellers blive 
vi i Reglen godt modtagne, naar vi paa Sta. 
Caterinadagen gaa rundt med Blomster og Lys i 
Husene; og Nød lader man os da heller ikke lide. 
„Men maatte Gud blot igen lade en Helgen fødes 
i Siena^, sluttede han. 

Ja ! kunde en ny Helgen fremkalde saa skønne 
Malerier, som Sta. Caterina overalt i Sienas Kirker 
har givet Anledning til, saa skulde jeg hilse ham 
med Glæde. 



ITALIENSK THEATER. 



Det er Synd og Skam, at Italien intet virkeligt 
Theaterliv har; thi Nationen synes at eje saa 
mange Betingelser derfor. Italieneren spiller i 
Grunden næsten altid lidt Komedie. Naar Bekendte 
sidde sammen i en Kafé, konversere de — de 
samtale ikke jævnt og plumpt eller tie stille, som 
Nordboerne vilde gøre, nej , dertil ere de for belevne 
og — forfængelige. Forfængeligheden behersker 
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hele det højere Omgangsliv, og Ingen giver sig ud for, 
hvad han er, men spiller Rolle. Den Komedie, der 
saaledes spilles mellem de to Køn, er lidet til- 
talende for den, som er vant til den forholdsvis 
naturlige og frie Omgang mellem Kønnene i Norden. 
Damen affekterer den korrekteste Ijigegyldighed og 
sidder i en stram, uigennemtrængelig „Tre Skridt 
fra Livet ''-Rustning ; er hun gift, sker det af 
Hensyn til Mandens Skinsyge, som her i Italien 
er af den fornærmeligste Mistro: er det en ung 
Pige, da sker det af Hensyn til hendes Rygte, 
men maaske endnu mere af klog Mistillid til Mændene 
og til sig selv, som hun vel føler, maa passes paa. 
Al Uskyldighed og Naivitet er borte af de „Dannedes" 
Samliv. Den lOaarige Pige er koket, og Selskabstonen 
i de finere Kredse er af en elskværdig Belevenhed, 
som skingrer i Falsettone og isner En igennem 
Sjælen — saa uægte og gemytløs er den. Der er 
en Skal udenom Menneskene, som det for en 
Fremmed er meget vanskeligt at komme igennem; 
man kommer dem sjeldent nærmere. Hvor ander- 
ledes bred og godmodig aaben er ikke den german- 
ske Natur! 

Man ser nu ogsaa virkelig paa Teatret, hvilken 
Daturlig Lethed Italienerne have for at spille Kome- 
die. Jeg var saa heldig at faa en Billet til en 
Privatkomedie i Rom i en dramatisk-selskabelig 
Forening, saaledes som de endnu findes der. Spillet 
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stod afgjort meget over, hvad der hjemme præsteres 
ved lignende Lejligheder. De unge Damer og 
Herrer bevægede sig med stor Sikkerhed, og der 
var slet ingen Kejtethed eller Generthed ; man følte 
aabenbart ikke Noget, der lignede Undseelse ved 
at „optræde". Hjemme véd man jo nok, hvor 
uhjælpelig flove og unaturlige de elskende Par gives 
i Privatkomédie ; her spilles de saa frankt og naturlig : 
man mærker saa at sige, hvor overordentlig nært 
og nemt de erotiske Følelser ligge her for de Unge, 
og hvor frit og let et Udtryk de give sig hos dem. 
Hjemme ere, ogsaa naar det ikke er Komediespil, 
baade den unge Mand og den unge Pige ganske 
anderledes ubehjælpsomme og akavede til at give 
den Art Følelser Udtryk; her mærker man, hvor 
smukt og ligefremt det falder sig for de Unge at 
vise Ømhed, Forelskelse, Beundring og Lidenskab, 
hvor prædisponerede de af Naturen ere derfor. 
Tillige var der iøvrigt baade over hans og hendes 
Spil et klædeligt Stænk afL*oni, saaledes som altid 
hos romanske Folk overfor ganske Unges Elskov, 
der hjemme hylles i et romantisk-sentimentalt Skær, 
men her mere ses under Synspunktet Foraarsfor- 
nemmelser eller Mæslinger. 

Med samme Blanding af L:oni og naturlig 
Ynde har jeg set Erotiken fremstillet i Goldonis 
Komedier, som et venetiansk Selskab i Vinter rejste 
rundt og opførte i de store Byer. Det var noget 
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af det nydeligste, man kunde se. Goldoni, som i 
Henseende til Karakteriseringens Dybde og den 
poetiske Synsvidde naturligvis ikke kan nævnes i 
Aandedrag med Moliére og Holberg, fremstiller 
Elskov med en ganske anderledes frisk Naturligbed 
Qg skælmsk Ynde, end det selv i Moliéres bedste 
Stykker er Tilfældet, Parret er altid ganske ungt, 
og Elskeren er i Reglen meget mere bly og undr 
selig end hun; men i begge bar Følelsen saa uvil- 
kaarlige og naive Udtryk, at det bringer Shakespeares 
Lystspil i Erindring, og saa fine Nuancer og mang- 
foldige Vibreringer, at Marivaux kommer En paa 
Læben. Naar disse Roller nu spilles i det 18. 
Aarhundredes sirlige Dukkedragter og i den naivt 
og blødt klingende venetianske Dialekt, saa vil 
man forstaa, hvilket gratiøst og indtagende Skue 
de afgive. 

Komiken i disse gamle Komedier er ogsaa af 
en anden Art end Moliéres og Holbergs, meget 
mere overfladisk, men til Gengæld paa en vis Maade 
finere, behandlet ialfald med en lettere Haand. Man 
sidder mere med et Smil paa Læben, end man 
bryder ud i Latter. Denne Komik er slet ikke 
højrøstet; den forekommer oftere altfor svag og 

flygtig. 

Men det gælder i det Hele italienske Komedie- 
spil, at det er temmelig stilfærdigt. Den kaadt 
overgivne Parisei^farce kan man hernede ikke rigtig 

Vedel: Fra Italien. 11 
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komme med til; jeg saae f. Eks. ^Skilsmissens 
Overraskelser" spillet saa tamt, at al Saften var kogt 
ud. Og selv Pulcinellaen — Pjerrot, som han op- 
træder paa de smaa Pjælebodsscener — er langt fra 
saa burlesk som vor københavnske i Tivoli. Der 
stod forleden i et italiensk Tidsskrift nogle Rejse- 
indtryk fra Norden; dér bemærkede Italieneren 
udtrykkelig om vor Pantomime, hvor karakteristisk 
det var for Smagen, at Komiken mest bestod i, at 
at Personerne tampede løs paa hverandre. Hvad 
der kaldes Farce og Farcespil her i Italien, er 
naturligvis ingenlunde finere Komik end i andre 
Lande, men det er en lettere Art. Man giver sig 
ikke saa kaadt hen som andetsteds, men man behøver 
heller ikke saa stor Overdrivelse, saa stort Apparat. 
Der findes én Slags Komik, hvorved den Agerende 
selv leer med, og hvor hans Lystighed saa smitter 
paa Tilskuerne. Det nederlandske Maleri, Falstaff; 
meget hos Holberg virker saaledes. Der er en 
anden, hvor den Agerende selv er fuldt alvorlig, 
men just denne Alvor forekommer Tilskueren komisk 
ved sin Naivitet og Pudsighed. Italienerne ynde 
mest den sidste Art, — et forbeholdent og satirisk 
Folk, som de er: deres komiske Digtning par 
exellence er Parodien, Travesteringen, den skalkag- 
tige Ironi, og paa ^cenen forstaa de at fremstille 
Pudsigheder hos en Person med et saa maadeholdent 
Skælmeri, at de faa Latteren til at klukke stille i 
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OS, eller ogsaa at ironisere med en saa naiv uskyldig 
Mine og Tone, som naar en Skoledreng parodierer 
sin Lærer op i hans Øjne med det mest englelige 
Udtryk af en god Samvigtighed udbredt over An- 
sigtet. Jeg saae en Farce, der hed ^Han kan ikke 
sige nej !" Det var en arm Kopist, hvis skikkelige 
Tjenstviilighed misbruges af Alverden; hans uud- 
tømmelige Taalmodighed i at tage Alt paa sig og 
hans ligefrem heroiske Samvittighedsfuldhed i at 
ofre sin Bekvemmelighed og i at sætte sig i de pin- 
ligste Situationer for Andre var fremstillet med en 
saa ubetalelig Pudsighed, at man samtidig lo og 
beundrede og jmkedes og spottede. Det begynder 
med, at da han træt kommer hjem om Aftenen, 
overtaler en Ven, som selv skal paa Maskerade, 
ham til at anvende sin Nat paa Renskrivning af hans — 
Vennens — femakts Tragedie ; og det ender med, at 
han, da tilslut Taalmodigheden brister for ham, og 
hans Tjenstvillighed har viklet ham ind i alle Slags 
Ubehageligheder, kaster en af sine Plageaander ned 
ad Trappen, men dog straks iler til med et Lys 
og raaber ned, om han har stødt sig. Det Hele 
er en vild og meningsløs Farce, men den spilles 
med saa diskrete Midler, med et saa virkningsfuldt 
Maadehold, at mange kongelig danske Skuespillere 
kunde lære deraf. — Jeg tænker, det gaar Mange 
som mig, at de forsætlig gaa af Vejen for alle 
skrigende Eeklamer, fordi man ligesom føler sin 
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Frihed krænket ved dette, der saaledes vil tage 
En med Vold. Paa samme Maade er der en komisk 
Kunst, der saa at sige vil trumfe Lattertributen 
frem af os med et: „Du skal og maa le"; selv 
hvor den virkelig aftvinger mig Latter, virker den 
aldrig saa velgørende som den Kunst, der — uden 
at jeg mærker Opfordringen — lokker Latteren 
frivillig og som af egen Drift frem af Brystet. 

Hvad jeg ovenfor har sagt, gælder ogsaa 
navnlig den fortrinlige Komiker Emesto Novelli, 
som jeg bl. A. saae i „Michele Perrin" som den 
elskelig naive Landsbypræst, der bliver Politispion 
uden at ane og ville det. Karakteristisk nok kom navn- 
lig godt frem den ubevidste Ironi og Satire, som Præ- 
stens intet anende Uskyldighed og Hjertensgodhed 
øve mod Omgivelsernes umenneskelige Hjerteløshed. 
Naar den gamle Mand med sit fjottede Forstaael- 
sessmil handler stik imod, hvad man vil have ham 
til, og tilsidst spiller Byttet ud af Forfølgernes 
Hænder og dog redder Kejserens Liv bedre en- 
hele Opdagelsespolitiet, — saa faar man en lille 
Mistanke om, at det ikke er i saa god Tro endda, 
han handler, og at der lurer et skalkagtig Træk i 
det tilsyneladende saa enfoldige Smil. L-oni — 
stilfærdig og rammende — er overhovedet Itali- 
enernes Force baade i den daglige Omgangstone, 
i Literaturen og paa Scenen. Det er stadig For- 
skellen mellem det brede, aabne, . naive nordiske 
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Naturel og Italienernes skarpe, forbeholdne, finere 
Intelligens, som gør sig gældende. 

Et helt andet Omraade, hvorpaa Italiens Skue- 
spilkunst har en naturlig Force, er Lidenskabens 
og Passionens. Det er ikke „Axel og Valborge - 
Erotikens lyriske Aabenmundethed og Fantasisvær- 
meri , som jo kun har lidet at gøre med Passion. 
Nej ! — det er Attraaens hede, korte Aande, det 
er Feberen i Blodet og Tankerne og Ordenes stødvise, 
vilde Overstrømmen under Lidenskabens Pres, det er 
opsparet Bitterhed, som giver sig Luft i hadske, 
giftige Ord, det er Elskovs bydende Fordringsfuldhed 
eller uværdige Tiggen , det er Tigervildhed og 
Jeanne d'Arc-Enthnsiasme, det er Moderens hen- 
synsløse Forsvar for sit Afkom, Skinsygens forned- 
rende Pine og Kærlighedens stille, mættede Fred 
— det er det, som saa at sige den jævneste Skue- 
spillerinde hemede formaar at give med en Magt og 
en Vederhæftighed, som er sjælden Nord for Alperne. 
Be franske Ægteskabsdramaer faa i Italien næsten 
altid en lykkelig Udførelse — undtagen da hvad 
den fine Verdenstone og den kvikke Pariserkonver- 
sation angaar, som man tager paa med meget 
kluntede Hænder. 

Eleonora Duze — det er Italiens nuværende 
Storhed i de moderne Kvinderoller: i Dora og 
Cameliedamen, i „Femme de Claude'' og i Ibsens 
Nora. Jeg har kun faaet hende at se i „Den ideale 
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Hustru", et moderne italiensk Ægteskabsdrama a£ 
middelmaadigt Værd. Den ideale Hustru — Titelen 
er halvt Ironi og halvt en Skeptikers pessimistiske 
Alvor — er den, som bevarer Skinnet, undgaar 
Scener og véd at ordne sig saa bekvemt i den 
unaturlige sociale Institution, der hedder Ægteskabet^ 
at hun holder Fred med sin Mand, har Hygge og 
Orden i sit Hjem og samtidig har Mandens bedste 
Ven til Elsker. Stykket er uden al Dybde eller 
Vidde i Synet, men overordentlig sikkert i sin 
Bestemmen og Formulering af sociale Kulturtilstande 
og Kulturprodukter. Det er uden Komposition, 
har hverken Hoved eller Hale eller logisk Hand- 
lingsfølge, men er til Gengæld temmelig frigjort for 
Teaterkonvention, har en naturlig Dialog — et Livs- 
billede fotograferet med sikker Behændighed. Duze 
gav Verdensdamens fuldendte Anstand, der aldrig 
lader sig forbløffe, men véd at bevare en udadlelig 
Korrekthed i alle Situationer, med en saa koldblodig 
Frækhed, en saa pansret Selvbeherskelse, at man 
fristedes til baade beundrende at le over og tillige 
at oprøres ved en saa fortvivlende Uangribelighed, 
en saadan Løgnens og Skamløshedens Triumf. 
Men naar hun saa var ene med sin Elsker, forvand- 
ledes Kvinden: med et Tag krængede hun hele 
det Lag af social Beherskelse og Forstillelse af 
sig, der lige før syntes voxet sammen med hendes 
Person, og da vovede den store Kunstnerinde at 
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give en moden Kvindes Elskovsbegær i al dets 
nøgne Baahed og Skønhed — Herskesygen, Selv- 
fornedrelsen, Egoismen, men tillige den tørre Styrke, 
den varme Fylde, den hele Storhed og Sandhed i 
Følelsen. 

Den Slags Spil forstaar det italienske Publikum 
og følger aandeløs med. Men det er egenlig kun 
de enkelte Effektsteder, løsrevne Scener og Passager, 
de store Tour de force-Numre, som det gouterer; 
det mangler i Grunden Taalmodighed og Fantasi 
til passivt at sidde og lade et Drama rulle sig op 
forbi Blikket. Germaneren er kontemplativ og kan 
sætte sig hen tre Timer paa en Stol og drønmie 
— saadan som man skal i Teatret ; Italieneren lader 
sig ej beherske af Digteren eller Skuespillerne. 
Han sidder kritisk og beundrer, hvad der er godt 
gjort, og keder sig ved Resten. Naar man søger 
Grunden til, at intet virkeligt Nationaldrama og 
Nationalteater vil trives i Italien, kan det lidet 
hjælpe at pege paa, at der ingen faste Scener existere, 
men kun flyvende Trupper, eller paa andre ydre For- 
hold, som kun er Symptomer, ikke Sygdommens Aar- 
sag. Denne ligger aabenbart i det samme, som 
gør, at der skrives saa faa gode Romaner hernede. 
Man er for praktisk og lidet fantastisk, til at kunne lade 
sig fange i en digtet Verden. Man lever Romanerne 
og Dramerne selv, har derfor ej Trang eller Lyst 
til det kunstige Surrogat. Og naar Folk komme i 
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Teatret her, er det derfor meget mere Kunststykket, 
de beundre, end de naivt og andægtig nyde Kunsten. 

Dette sidste bestemmer ogsaa i høj Grad de 
to sceniske Kunstarter, som ene have et virkeligt 
Liv i Italien: Opera og Ballet. Den italienske 
Opera bestaar af et vist Antal „Numre'' forbundne 
ved intetsigende og meningsløs Bindevæv, som 
Ingen bryder sig om. Oppe i Logerne sidder 
Beaumonden og konverserer som i en Selskabssal, 
indtil med et alle Kikkerterne rettes mod Scenen 
og Samtalen forstummer : nu kommer den eller den 
Arie eller Duet, for hvis Skyld man ene er kommen; 
naar den saa er forbi og er bleven gentagen, saa 
vender man igen Ryggen til Scenen eller tager 
maaske strax hjem. Man forstaar, hvor lidt Wagner 
og dette Publikum passe sammen! 

I Balletten er det heller ikke den poetisk- 
dramatiske Komposition, der spørges om, — den 
er i Reglen saa sindssvag og poesiløs , som man 
ikke kan tænke sig — nej ! det er de enkelte 
Tableauer og Danse, Alt drejer sig om. Man 
gouterer særlig pragtfulde og sindrige Scenearrange- 
menter, og Italienerne have stort Talent derfor; og 
naar en Solopgang eller et Helveds-Tableau er 
lykkedes godt, bryder Jubelen ud. Stykket standser 
for en Stund, Maskinfolkene kaldes frem, og ofte 
maa Kunststykket gentages. Ogsaa i Dansene er 
det Kunststykket, som vurderes ; det er gymnastiske 
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Styrke- og Behændighed skun ster , men ofte uden 
al Gratie , og det, som ved al Dans burde være 
Hovedsag: at man ingen Anstrengelse sporer, saa 
det Hele synes en let Leg, det bryder man sig 
ikke om her: tvertimod, naar Danseren maa tørre 
Sveden af sit Ansigt og Primadonnaen forpustet 
maa holde sig i Siden og ryster paa Benene, saa 
tiljubler Publikum de ufortrødne Arbejdere Bifald, 
fordi de slide saa trofast i det. 

Man kommer til at tænke paa, hvorledes det 
var dette samme Ulyksalige, hvorved den italienske 
Skulptur og Arkitektur gik tilgrunde i det 16.— 17. 
Aarhundrede, dette at Kunstens Maal ikke saaes i 
Skønhed, men i Kunststykket, i at kunne præstere, 
hvad hidtil ansaaes umuligt, og at kunne overvinde 
alle Slags Vanskeligheder ved Materialet med den 
største Bravur. 



RAVENNA. 



Ved en Landstation paa Banen Bologna- Ancona 
staar man af og sætter sig over i et lille Lokaltog, 
som efterhaanden giver sig af Sted og langsomme- 
lig rumler En til Ravenna. Der er Bønder og 
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Borgermænd med, — jo! ogsaa et Par Englænder- 
inder — ellers er det væsenligst et Godstog; ved 
de smaa Holdesteder midt i aabent Land damper 
En og Anden af og paa; Farten gaar gennem 
fladt, fladt England og Markland, uden Træer med 
mange, langsomt rindende Aaer og Grøfter og stor, 
vid, foraarsgraa Horisont ud over det hele Land- 
skab. 

Man ser længe forud Byen med dens graa 
Kupler og cylindriske Kirketaame, men man føler, 
at det intet Livscentrum er, man nærmer sig. 
Det mærkes paa Alt, naar man kører mod en stor, 
levende Stad. Udenfor — mellem Markerne — 
dukker her og der en Villa frem, et Parkanlæg, 
en ensom Fabrik; Landevejene befolkes, man ser 
mange Kroer, ogsaa Herskabsvogne; dér er ved en 
lille Stump Skov anlagt et Forlystelsessted, her 
komme allerede Oplagssteder og Arbejderkasemer 
til Syne: — hele en stor Bys Overdrev og saa at 
sige Udenomsbekvemmeligheder bebude, at Toget 
nærmer sig et Livscentrum. Det mærkes ogsaa 
ved Stationerne; Folk stige paa — flere og flere 
— men næsten ingen af; og det er Mennesker i 
Selskabstoilette uden Rejsetøj, som udveksle ivrige 
Afskedshilsener med dem, de have besøgt. Man 
sporer paa Alt Nærheden af en stor Polyp, hvis 
Fangearme drage Omgivelserne til sig. — — — 
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Her kører man ud til en Stad, der er glemt 
af Verden og som kun hører Nutidslivet som et fjernt 
Brus. Borte fra de almindelige Færselsveje, for- 
længst stængt ude fra Havet, som var Byens 
virkelige raison d'étre, ligger den dér mellem de 
grønne Marker som en stor Landsby, uden at man 
længer kan opdage nogen synlig Grund til, at 
disse ærværdiggraa Stadsmure, disse Tinder og 
Tage, disse mange Kirker ere voksede frem paa 
denne Plet midt i de fredelige Marker. Aar for 
Aar tager Indbyggernes Tal da ogsaa af; en Tid 
lang maatte Byen endog se sig degraderet til 
Underpræfektur og se den fordums ubetydelige 
Nabostad Forli som Provinsens Hovedstad. 

En underlig By at komme til, naar man just 
har forladt Florens og Bologna. Spadserer man 
om i de folketomme Gader, søger Blikket forgæves 
efter et nydeligt Madonnarelief i Carraramarmor, 
en halv udvisket Fresko fra gammel Tid, saaledes 
som hist vinker i Møde fra hvert Gadehjørne. Og 
ingen statelige Renæssancepaladser med stolte Fa- 
milievaaben over Porten bryde de tarvelige Hus- 
rækkers Ensformighed. Disse stille Gader med 
deres toppede Brolægning og de beskedne røde 
Murstenshuse — lave og hyggelige, hvert beboet 
af én Familie, — tale om Aarhundreders fredelige 
Provindsbyliv, ens i Oldefædrenes Tid og nu, ens 
i Ribe som i Ravenna. Naar man gaar og spadserer 
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oppe paa den grønne Fæstningsvold, som omgiver 
Byen, ser man til den ene Side ned i smaa Haver 
— thi en Tredjedel af Byens Areal er Haver — 
dér gaar Borgermanden og graver. Konen ligger 
og luger; Vinrankerne ere alt bundne op, men 
Elmetræernes Grene blive savede, der plukkes 
Ærter og samles Kartofler; Smaabøm løbe og 
lege, den mindste i Gangstolen bliver ikke ked af 
at tage Grus op med den ene Haand og lade det 
løbe mellem den andens udspilede Fingre. Til den 
anden Side ser man ud over det vide aabne Mark- 
land : de unge grønne Sædfelter, det sorte Pløje- 
land, hvide Landeveje, graahvide Bønderhuse eller 
Landsbykirker. Inde fra bæres muntre Skrig op 
til En fra de legende Børn; ude paa Vejen ramler 
en Møllervogn af Sted, og det lille flinke Æsel 
vrinsker under Løbet med den underlige, halvt 
klagende, halvt træagtig klaprende Stemme. Skild- 
vagten spadserer flegmatisk frem og tilbage, og i 
Vold skræntens høje Græs søger et Kærestepar at 
være i Fred for Uvedkommende. 

Det er stille lysgraa Luft i blegt Formiddags- 
lys. Vaaren er iaar saa forsinket hemede, at 
endnu i Midten af April Forberedelserne til Som- 
merens Fest endnu paa langt nær ikke ere færdige. 
Himlens Forhæng er endnu ikke endelig trukket 
til Side — hemede betyder jo Sommer først og 
fremmest evigblaa Himmel; og paa Markerne og i 
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Haverne staar Alt i samme ufærdige Halvpaaklædthed 
som en Festsal „Dagen før". Vinens Ranker 
hænge i lange Festons mellem de unge Elmes eller 
Frugttræers Rækker; men den grønne Guirlande 
er endnu ikke tvundet om de nøgne Ranker. 
Frugttræerne staa længst i hvid Konfirmandinde- 
dragt; den grønne Eng er prydet med Forglem- 
migej, Perlehyazint, Vinka; og Poplen sender sine 
lette Uldskyer ned gennem Luften. . Men mange 
Træer staa endnu i Knop, og mange Marker ligge 
endnu sorte. I denne stille, graa Formiddagsluft 
— hverken lun eller kølig, hverken Solskin eller 
Mulvejr — , over disse Foraarsmarker, som vare 
ved at vaagne af Vinterens Søvn, men endnu kun 
lige gryede mod Sommer, og hen over denne gamle 
By, som førte det samme halwaagne Stilleliv ned 
gennem Tiden .... der laa noget som et Billede 
af Limbeme — de døde Børns eller de Ufødtes 
Verden, hvor Tiden staar stille; Mulighedernes sæl- 
somme Rige, hvor alt det Liv drømmer i Knop og 
Svøb, som ikke fik Lov at blive til Virkelighed, 
eller som først Fremtiden skal folde ud. 

I^og- jeg véd saa vel, hvad der gør, at Ra- 
venna ligger for mig som i Drøm, og at jeg ikke 
kan bekvemme mig til at se paa den som vaagen 
Nutid — det er de underlige gamle Kirker og 
Billederne derinde, som forhekse Blikket, saa 
Byens Nutid synes død og borte, og kun de selv 



itized by Google 



174 LIMBERNES KUN8T. 

leve og tale. Thi det er det, som lægger Stem- 
ning over Byen, at den hellige Ildtunge en Stmid 
har sat sig paa dens Kirkespir. Gennem Tiderne 
maa Kulturens Vestaild stadig paany skifte Plads 
for at finde Husly og Næring; men enhver Plet, 
som — om og blot for en lille Stund — har været 
Arne for den paa dens Vandring, den er indviet 
fra da af. 

Og det er just en Drømmens, en Limbemes 
Kunst, en Kunst i Svøb — hin gamle byzantinske 
Kunst, som havde sin Arne i Ravenna. Prem 
skrider de hellige Jomfruers Tog, langs hele 
Frisen over Basilikaens Søjlerække — frem i lang- 
som, ensformig Skridtgang henimod Altemichen. 
Luften om dem er straalende Guld, og de gaa 
mellem Palmer — selv ere de klædte i Hvidt, med 
gyldne Borter og Smykker og sort-hvidt Perlebaand. 
Dragten slutter nært om den slanke, lange Figur, 
Hovedlinet falder ned som en bred, hvid Kappe 
bagom Skikkelsen helt til Foden; Jomfruen bærer 
med begge Hænder en Krone foran sig og svæver 
med balletagtige „Adagio "trin frem, Hovedet paa 
skraa og den forreste Hofte fremskudt — næsten 
helt en face mod Tilskueren. Vi følge nedenfor 
det mystisk andagtsfulde Optog ; — den lange ens- 
formige Række paa den gyldne Grund med de til- 
tvungne, stille og stadig gentagne Stillinger samler 
sig til en fælles, stærk og musikalsk Stemning. Nu 
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ere vi fremme ved Altemichen og se Maalet, 
Skaren ledede os henimod. Faa en straalende 
Tronstol med prægtige Hynder og Indlægninger, i 
den mest tindrende dybe Guldglans — dyb af 
Nichens bellige Halvmørke — knejser Gudmoderen, 
Himmeldronningen stolt og stille med Kristus paa 
Skødet. Hun er i mørk Mantel, som ogsaa gaar 
op over Hovedet; Ansigtets Træk ere stive og 
gaadefulde som en Sfinx; højre Pegefinger holder 
hun løftet med en Arm- og Haandbevægelse, som 
Jesusbamet aldeles paralelt gentager. Ingen af dem 
ser eller ænser Skaren og dens Offergaver ; paa hver 
Side af Tronen staar en Engel-Drabant Vagt, 
ogsaa med løftet Finger og et mørkt Vingepar, der 
næsten naaer ned tilJorden. — — Sandelig I dette 
byzantiske Mosaikmaleri rummer en lang Andagt 
overfor det Helliges Unærmelighed, en Stemningens 
og Fantasiens Mystik, som ingen senere religiøs 
Kunst har kunnet naa til. 

En Kunst i Svøb, en ny Kunsts Dæmring, 
bragt over fra Øst til at fortolke Østerlands Reli- 
gion. Den Dæmring blev aldrig til Dag, men 
kvaltes i Middelalderens Mørke, og Ravenna, som 
var Stedet, hvor den nye Sæd modtoges i latinsk 
Jordbund, kom ikke med i Bevægelsen, da en 
national, moderne Kultur endelig randt op i Italien. 
Bindeleddet mellem Østen og Vesten, de sidste 
Romerkejseres, Theodoriks og Exarkemes Residens 
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blev en øde Afkrog, udelukket fra Italiens nye Liv 
og stængt ude fra Østen og fra Havet ved de 
store Tilskylninger , som flyttede Byen halvanden 
Mil ind i Landet. 

Den blev de Landflygtiges By — deres, som 
flyede fra Verden og søgte en fredelig Afkrog. 
Her er Dantes Grav, og her levede Byron den 
sidste Tid, før han drog over for at dø i Græken- 
land. B3rron overlader jeg de valfartende Eng- 
lænderinder at ihukomme — skønt Byron i Itahen 
voksede sig langt ud over Childe Haroldtypen — 
men den omflakkende Florentiners Skygge har 
fulgt mig, naar jeg spadserede om i Ravennas 
Omegn. 

Har hans Sjæls dybe Hav af Had og Sorg 
nogetsteds kunnet klare sig ud i sørgmodig Fred. 
da maa det have været her. Det aabne, flade 
Landskab kunde næsten høre hjemme i Østjylland. 
Den vide Synskreds og de lange hvilende Linjer 
berolige og klare Sindets Uro og stemme til vage, 
jævnmodige Tanker. Hvor var Følelsen hjemlig, 
naar jeg laa paa en Grøftekant ved Landevejen 
med Paraplyen opslaaet som Skærm for Solen og 
dovent fulgte med Øjet Bøndernes Vogne, der 
ramlede forbi til og fra Byen, hvor der var Torv 
idag. Store hvide Okser trække med sejge Skridt 
de tunge Arbejdsvogne, som ere grøntmalede med 
røde og hvide og blaa Blomsterforsiringer og røde 
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Hjul ; paa Bagstykket er af en stedlig Kunstner 
malet et Madonna- eller Helgenbilled, og forneden^ 
mellem Vognens Hjul, hænger et Krucifiks '- 
saaledes skærmede synes disse Vogne at være 
sikre mod ethvert Vej uheld. Men i lette, kokette 
Rørvogne, tohjulede og trukne af et jollende Æsel, 
kører unge, pjmtede Bønderfolk forbi — hun i 
tærnet Kyse og Forklæde, buttet og nydelig, han 
knoklet og lang, i Landsbyskrædderens eleganteste 
Jakkesnit. 

Ejendommeligt er Livet ved Byens Havn 
og Kanal. Thi om end Tiden har stængt Ravenna 
ude fra Havet, saa hævder den endnu sin Stilling 
som Søstad ved Hjælp af en bitte Kanal, der spar- 
sommelig er dannet af to Aaers Sammenskud. Op 
mellem grønne Enge sejle nu for en langsommelig 
Bør Jagter og Smaaskonnerter fra Ancona, Chioggia, 
Venezia, der bringe Fisk og hente Mursten; andre 
Baade ro og stage sig frem ad den bugtede, lille 
Kanal, og mellem alt det Italienske høres nu og 
da ogsaa noget Græsk ; — det er en enkelt Fisker- 
baad, som endnu repræsenterer den fordum saa 
vigtige Forbindelse over Adriaterhavet. Der kommer 
en stor Prambaad opad Kanalen, trukken inde paa 
Land af en mager Krikke ; begge Baadens Dæk ere 
fyldte, stuvede med Arbejdere og Arbejdersker, 
der vende hjem fra Dagens Gerning med Red- 
skaberne. De synge i Kor en af de pathetisk- 

Vedel: Fra Italien. 12 
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ensformige Sangmelodier med Omkvæd, som man 
ofte hernede hører Folket synge. Nu blev Tovet, 
hvormed Hesten trak, givet los, og Baaden gled 
med sin fulde Last endnu et Stykke frem og hen 
til Landingspladsen, hvor Sangen forstummede i 
den almindelige Travlhed efter at komme i Land 
med Redskaberne og hjem til Nadveren og Hvilen. 
Det var saa stemningsfuldt idyllisk, denne syngende 
og glidende Hjemvenden fra Dagens Arbejde i den 
stille Sommeraften. 

En Lyst til at komme ud til Havet, se udover 
Adriaterhavet havde grebet mig. Man havde sendt 
mig et Rejsebrev fra Kielland, og det sang mig i 
Ørene, hvorledes Skibet svingede ind om Gibraltar, 
„og hele Verdens Strid mod Lys og Varme, Skøn- 
hed og Lykke svulmer imod En ligesom selve 
Havet". Ja! saaledes — fra Vest mod Øst — 
vilde jeg se Middelhavet, med Øjet vendt mod 
Kulturens ældgamle Verdensegne, og søgende i det 
hvide Morgenlys de usikre Omrids af Grækenlands 
unge Kyster. 

Gennem lavt England gaar Vejen; Markerne 
staa næsten helt under Vand, og kun smalle Grændse- 
dæmninger rage frem; men det fattige Folk gaar 
og graver og saaer midt i Vandet. Det er Sump- 
feberens rette Omraade; den hersker stadig her, 
og har man blot gaaet en Morgenstund og spadseret 
omkring i Egnen, har man Hovedpine og Feber- 
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tilløb Dagen efter. Man kommer forbi en gammel 
Basilika, hvis Krypt staar under Vand; jeg for- 
lader Landevejen og gaar paa Dæmninger mellem 
Grøfter; Retningen er sikker nok, men Havet synes 
ikke, og man maa stadig gaa i Zigzag med Dæm- 
ningerne. Ad utallige Smaaløb risler og siver 
Vandet paa begge Sider fra Engene ud i Grøfterne ^ 
der flyde til Havet; for hvert Skridt, man tager, 
svippe store grønblaa Øgler skræmte til Side, 
Frøer plumpe i Vandet og kvække, en stor sort 
Hugorm forskrækker En nu og da. Jeg kommer 
igennem et lille Skovkrat af vilde Tjømeroser og 
gamle Ege, kommer igen ud paa grønne, gennem- 
skaame Enge, — Havet ses stadig ikke. Men en 
mørk, dyster Mur kranser fra Nord til Syd Landet 
og Udsigten — det er den berømte, aartusindgamle 
Pinjeskov, hvor Dante yndede at spadsere ene om. 
Den naaer jeg og vanker om i den højtidelige 
Ensomhed under Kronernes sagte Susen og Naale- 
raslen. Hvor der — her og der — er lidt Under- 
skov, kan man høre en Nattergal sidde og forlyste 
sig i Formiddagens rolige Stilhed; oppe fra de 
høje Grenhvælvinger flyver en Skovskade skrigende 
fra sin Gren; men plukkede Fuglefjer i Græsset 
og den store Fugls truende Kredsen oppe i Luften 
stemmer ganske anderledes med den urgamle Skovs 
dystre Vildhed. Haarde Vintre og Skovbrand 
have imidlertid tyndet ud i de gamle Kæmpers 

12* 
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Rækker, og jeg er hurtig igennem den — utaal- 
modig efter at se Havet. Men igen bare lange 
øde, nu mest sandede Stepper, gennemskaame af 
Aaer; store Faarehjorder vanke om herude, og en 
gammel Mutter, som jeg endelig opdager siddende 
paa en Grøftekant — ligesom i Eventyr — for- 
tæller mig, at Havet — Havet, det er langt borte. 
Og der er ikke Noget at se, tilføjer hun. 

Saa maa jeg styre min Længsel til Venedig. 



EN SYDITALIENSK FAMILIE. 



Venedig. Maj. 

Tilfældet vilde, at det ikke blev Indfødte, jeg 
her kom til at bo hos, men en siciliansk Familie. 
Derved er straks paa Forhaand mine Interesser her 
i Venedig bleven noget splittede, og jeg mangler 
et vigtigt Middel til at sætte mig i Rapport med 
den stedlige Livstonp. 

Jeg lader derfor Venedig foreløbig ligge og 
beskæftiger mig denne Gang med mit sicilianske 
Værtsfolk. Det er ganske vist maaske vel meget 
forlangt, at et æret Publikum skal interessere sig 
for Madam Angelica Alleotti og hendes Sønner, 
især da der vistnok er Tusinder af samme Art som 
de hernede, men netop af denne Grund have de 
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nu moret mig som Italienertyper, og det giver mig 
Lyst til at forsøge at skildre dem. 

Det er en Enke — omkring de 40 — med 
hendes to Sønner, som jeg boer hos. Hun er ret 
en Pragtblomst fra det yppige Sicilien: endnu 
ganske køn, maa hun have været dejlig som ung; 
Legemet er stort og arbejdskraftigt. Ansigtet rød- 
musset med blanksorte Øjne og Haar, temmelig 
kort og bredt, Panden lav og lige, Næsen snarest 
Opstopper — et bondeagtigt, paa engang snu og 
enfoldigt Udseende, men et Smil om Øjne og Mund, 
der lyser saa troskyldig og hjertelig, at man straks 
faar Godhed for Personen. Typen er en helt anden 
end den toskanske eller romerske. 

Maaden at være paa ligesaa. Den fornemme^ 
lidt tørre Forbeholdenhed, man møder hos Mellem- 
italienerne, ikke mindst hos jævne Folk, den er 
her ikke Spor af; hvergang jeg kommer igennem, 
hvor hun er, beder min snakkesalige Værtinde mig 
om at tage Plads, og allerede efter et Par Dage 
havde jeg faaet at vide hele hendes Liv. Ikke at 
hun af sig selv paatrænger sig med sine Privat- 
sager; men hun fortæller aabent og taknemlig, 
naar man viser Interesse for hende og spørger. Og 
selv udspørger hun ogsaa mig med Interesse og 
Velvilje. 

Hun blev gift, da hun var ti Aar, og fik Barn 
^ 12^/2 Aars Alderen. Jeg er vis paa, hun taler 
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Sandhed, Pigerne ere udviklede der nede med 9 Aars 
Alderen, Naturen er jo saa rig dér — forklarer hun — 
at man endog høster to Gange om Aaret; heroppe 
mod Nord — det er Venedig — er Alt meget 
senere udviklet. Nu siden Sicilien er forenet med 
Italien, maa Pigerne heller ikke dér gifte sig, før 
de ere 15 Aar gamle; men saa løber de bare bort 
med deres Elskere istedenfor — tilføjer hun. 

Det var en barone d. v. s. en lille Godsejer, 
hun blev gift med, og i det 13 Aars Ægteskab 
fødte hun 17 Gange; men kun 6 Børn ere i Live. 
Jeg har aldrig havt Mén af det, siger him stolt; 
og hvis jeg blev gift igen, kunde jeg endnu faa 
mange Børn. Hun taler om alt dette med en saa 
prægtig Uskyldighed og Naturlighed, uden Tanke 
om Kynisme. 

Manden døde, og hun blev senere gift med en 
gammel Skibsejer, der ogsaa døde og efterlod 
hende lidt Penge og en endeløs Retssag med hans 
Børn af et tidligere Ægteskab. Chikaneret af 
Slægten flyttede hun med to af sine Sønner her til 
Venedig; de andre Sønner ere i Ansættelse rundtom 
i Italien, og Døtrene ere i et højere kvindeligt 
Institut i Palermo. 

„Jeg har havt det godt i min Ungdom; nu skal 
jeg lide lidt ondt", siger hun resigneret. Ja de 
glade Dage i Palermo, da hun fejredes og dandsede 
— de ere forbi. Den sørgelige Tid, da hendes 
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sidste Mand døde, glemmer hun aldrig. Han led 
store Tab paa sine Skibe i den sidste Tid, og da 
saa endnu det rygtedes, at et stort Skib var gaaet 
tilgrunde, og han antog, at det var hans, blev han 
slagen af Apopleksi, og en skønne Dag sad han 
død ved Frokostbordet. Konen havde just faaet 
6t lille Barn, som døde et Par Dage efter Faderen. 
Og endelig kom dertil, at en 17-aarig Datter, hun 
havde sat i et kvindeligt Institut, ogsaa døde — 
som hun paastaar af Smerte over, at man havde 
bildt hende ind paalnstitutet (der synes at være en Art 
Kloster), at ogsaa hendes Moder var død. Jeg fik min 
graa Haar dengang — siger min Værtinde — og 
jeg har faaet en saadan imderlig Gabevane siden 
den Tid. 

Nu sidder hun i Venedig, lejer Værelser ud 
og passer sin Retssag. ^Vi har et Ordsprog her: 
Retssager og Bygninger — de blive aldrig færdige". 
Og bestandig gaar flere Penge til. „Alt her i 
Verden maa smøres med Soldi, for at det skal 
gaa", siger hun filosofisk; „om det saa er Præsterne, 
siger de ingen Messe, uden at de smøres." Men 
hun har dog et sikkert Haab om, at Gud ikke vil finde 
sig i, at hun taber Skibet, som Sagen drejer sig 
om, og forleden Nat drømte hun, at et Skib sejlede 
hende imøde med alle Rær flagsmykkede — det 
varsler, at hun vinder Sagen. 
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Venedig keder hende. Aldrig at høre en Vogn 
paa Gaden! For dog ialfald at have sit elskede 
Hav nært, er hun flyttet ned til Havnen og sidder 
nu i sin Entré hele Dagen og kan se Skibene. 
Thi med den rette sydlandske Mangel paa Sans 
for Hygge lever hun stadig ude i Forstuen, syer 
og stryger, spiser og tager imod Visiter dér. Men 
det venetianske Klima duer ikke rigtig hertil. 
Heller ikke Folkene behage hende. De synes 
hende falske og letsindige. „Nede i Sicilien, 
naar vi dér siger, vi vil En vel, saa er 
det Alvor, og saa kan vi ikke slippe ham. Dér 
gælder det ikke af Pengehensyn at forlade en Pige 
og tage en anden. Saa venter den Forladtes 
Brødre ham udenfor Kirkedøren paa Bryllupsdagen 
og stikker ham ihjel." Hun siger dette med Stolt- 
hed ; hun føler, at der i denne Vildhed er en højere 
Moral end i de Andres Letfærdighed. 

At der løber varmt Blod i disse Menneskers 
Aarer, det faar jeg Bevis for ved, hvad hun for- 
tæller om sin Slægt. Manden, der faar Slagtilfælde 
af Frygt for et stort Tab; Datteren, der dør af 
Smerte over Moderens foregivne Død. Hendes 
Fætter var Munk, men løb en skønne Dag fra 
Klosteret med en Donna. Kirken ekskommunicerede 
ham, men da Staten ej længer tager sig af at 
fremtvinge gejstlige Løfters Opfyldelse, iog han 
sig Udstødelsen let og lever fornøjet som Lærer 
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ved et Lycæum, gift med sin Elskede. En Onkel 
af min Værtinde forblev derimod til sin Død i den 
gejstb'ge Kntte, men da efter hans Død hans Te- 
stamente aabnedes, viste det sig, at hans Penge 
skulde deles mellem to unge Mennesker, som han 
selv tillagde sit Efternavn, medens alt hans Hus- 
geraad gik til en Husholderske, sem han ogsaa 
havde al Grund til at mindes med Taknemmelighed. 

Selv er hun — trods Alt, hvad hun har ud- 
staaet — ikke fæMig med Livet, men har godt 
Mod til at tage et nyt Lod i Ægteskabslotteriet. 
Hun véd nok, hun ser godt ud, og holder af at 
fortælle om en Lejer, hun havde, en Bøhmer, der 
endte som Frier; og en Ligeniør vilde hun have 
taget, hvis det ikke var, fordi han vilde, hun skulde 
flytte til Triest, medens hun ikke vilde forlade sine 
to herboende Sønner, saa længe de ingen Stilling 
have. 

Samme to Sønner ere ikke langt fra at være 
to Døgenigte. Faderens Død og den Klat efter- 
ladte Penge har givet dem ret Smag for Ledig- 
gang og Fornøjelser, noget der vel overhovedet 
ligger for Syditalieneren. De gøre nu og da 
Handelsforretninger paa indkommende Skibe, men 
leve for Resten mest med Venner og Veninder. 
Den Ene lever i regulært „ collage '^ og kommer 
kun hjem om Formiddagen og besøger Moderen. 
Den Anden ser jeg derimod stadig og kan i ham 
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studere et vistnok meget vellykket Eksemplar paa 
den Type Italienere, som mere end Alle tære paa 
Landet og i visse Maader ere Landets Ulykke. 

£t fint, smalt Ansigt med svagt Hageparti, 
lang, spids Næse og spillende Øjne — meget 
soigneret og tæt raget, smaa Hænder og Fødder, 
smækker, spændstig Figur, altid lapset og smag- 
fuldt paaklædt — i det Hele en saa elegant og 
destingveret ung Person, at han vinder Enhver. 
Og der er en saadan katteagtig Elskværdighed og 
Indsmigren ved hans Manerer, at man i første 
Stimd fatter Mistro, men efterhaanden opdager, at 
det er det naturlige Udtryk for Syditalienernes 
Forfængelighed og Behagelyst — en Behagelyst, 
der halvt er spontan Velvilje og Trang til at slutte 
sig til Folk, halvt er instinktmæssig, ikke bevidst 
Beregning af Egoisme, som har gjort sig til Leve- 
regel at ville staa sig godt med alle Folk. 

Han er rigt begavet med alle de glimrende 
og bedaarende Egenskaber. Han er vaagen og 
intelligent, opfatter hurtig, gaar let ind i Ens 
Tænkemaade og Væremaade; og han er taktfuld, 
aldrig paatrængende, men altid læggende an paa 
En, altid beleven, tjenstvillig. Han dandser, han 
synger, han spiller nydelig paa Guitar — det har 
han lært sig selv — musikalsk som han naturlig- 
vis er. 
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Men han er blottet for alle de solidere og 
vægtigere Dyder. Han er doven og dum bag al 
sin intelligente Livfuldhed; han er egoistisk og 
brutal bag den godmodige Velvilje og det slebne 
Væsen. Naturligvis læser han aldrig Andet end 
Aviser og Romaner; han kender Boccacio, men vel 
at mærke Suppes Operette, ikke Forfatteren. Det 
bar aldrig faldet ham ind at spørge mig om Landene 
udenfor Italien; kun en Gang faldt han paa at 
spørge, om mit Fædreland var smukt. Hans In- 
teresser ere Guitarspil og Kærlighedsforbindelser. 
Hver Aften er han udé med sin Venner; de sidde 
paa et Osteri og spille og synge eller ro med en 
Baad om i Kanalerne og synge Serenader. Et 
Par Gange har jeg været ude med dem. Hvad 
der lægger et vist fint og poetisk Skær over disse 
Forlystelser er, at de mangle den i germaniske 
Lande til enhver Fest uundværlige Ingrediens : Mad 
og Drikke; som Følge deraf er der heller ikke 
noget egenlig Overstadigt, men noget Sobert og 
Stilfærdigt over Stemningen. Af og til Spøg og 
Latter, men det spinkle Instrument og de lette 
Folkesange fordre og opfordre til Tj^sthed; og det 
er helt rørende at se, med hvilken stille Glæde de 
unge Fyre sidde og høre paa Strengespillet og de 
let spøgende eller dæmpet passionerede Sange. 
Alle handle de om Elskov; de ere ømme og 
klagende, legende og skælmske, men de mangle 
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den melankolske Undertone, som for os Nordboer 
hører med til alle inderlige Følelser, og som udgør 
den egentlig romantiske Tone. Derfor ere disse 
Maaneskinsserenader alligevel noget helt Andet, end 
det vi fantasere om, og disse Ynglinge vugge sig ikke 
i sentimentale Drømmerier ved Tonerne, sværme 
ikke i Bomantikens pays bleu, men forlyste sig 
ved Tonelegen og Maanelysets sølverne Beflekser. 
— Længer ud paa Sommeren ro de ud til Lido 
og tilbringe den halve Nat med kække Svømme- 
ture. 

Deres udvalgte Skønne egne sig egentlig heller 
ikke til romantisk Elskov. De ere mest af den 
Sort Sypiger, som ere mer end løse paa Traaden. 
Undertiden ende nok ogsaa Serenadeturene paa 
overordenlig lidet opbyggelige Steder. 

Imedens sidder min skikkelige Værtinde hjemme 
og passer sit Hus. Der er nu ikke Meget at tilse. 
Maden bestaar paa ægte Sydlændings vi s i Mache- 
roni-Macheroni-Macheroni, og meget at støve af er 
der ikke at opdrive. Men hun sidder og venter 
paa Lejere og fører Korrespondance med sin Ad- 
vokat og sine Døtre i Palermo-Lyceet. Jeg har 
faaet Lov til at læse nogle af Døtrenes Breve. 
Selv er hun yderst stolt over dem; men de ere i 
Virkeligheden et sørgeligt Eksempel paa, hvor de 
romanske Landes Pigeinstituter forstaa at berøve 
deres Elever al frisk Naturlighed i Manerer og 
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Skrivemaade. Det var Lykønskningsbreve til Pinsen ; 
men blandt alle disse dadelløse Udtryk for datter- 
lige og kristelige Følelser, disse Bønner til Gud 
for Moderen, Formaninger til Taalmod, Udbrud af 
kærlig Længsel om Gensjm — disse Mønsterformler 
for Mønsterfølelser søgte jeg forgæves en Vending, 
et Udtryk, hvori uforvarende en ægte og naturlig 
Tanke eller Følelse havde smuttet sig ind; nej! 
den korrekte, autoriserede Formular for en smuk 
Brevstil var udadlelig fulgt. 

Og ^og er jeg vis paa, det er flinke og natur- 
lige Pigebørn i Bunden, og at de hænge inderlig 
ved Moderen. Faderens Slægt, der vil skille dem 
fra Moderen, har sat den ældste i Hovedet, at hun 
vil være Nonne; men Moderen kæmper tappert 
derimod. Have hende i Huset, naar hun holder 
Logerende, tør hun ikke; „sæt Barnet gik hen og 
blev forelsket i en Rejsende", siger hun. Men det 
er hendes Drøm at faa dem godt gift eller i Stil- 
ling som Lærerinder. 

Men først og sidst er Retssagen hendes Drøm 
— det flagsmykkede Skib, som skal føre hende 
ind igen i Lykkens Havn. Jeg tror nok, hun 
fantaserer sig allehaande Fremtidsplaner op. Men jeg 
tror ogsaa nok, at hverken hun eller Sønnerne ville 
kunne holde paa Pengene, om de faa dem. Min god- 
troende Værtinde har Gang efter Gang ladet sig snyde 
af Lejere. Det er vistnok ret komplette Eksemplarer 
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af Syditalienere, jeg har truffet paa. Udstyrede 
med alle vindende og smukke Overflod segenskaber, 
mangle de visse elementære som Paalidelighed, 
Klogskab, Flid: fantastiske ; spekulerende — man 
husker, at Italiens største spekulative Aander ere 
Syditalienere: Thomas af Aquino, GKordano Bruno, 
Campanella, Telesio, Vico — , mangle de Nord- 
italienerens praktiske Virkelighedssans ; ingeniøse og 
urolige Hoveder, generøse og opflammende Hjerter 
mangle de Orden og Grundighed og Ligevægt .... 
ret den Race Mennesker, der er farligst for et 
ungt Rige, som ikke endnu staar rigtig fast paa 
Benene og ingen Erfaring har bag sig, — og den 
Race, som nu allerede i en Del Aar har siddet til 
Rors for Italien og fører det — Himlen véd 
hvorhen. 



VENEDIG. 



Hvor Malerne og Digterne lyve om Venedig! 
Maaneskinsserenader i Gondol, Solnedgang paa Lido, 
„en Drøm i Sten" — hele Romantikens Venedig er 
set af de Fremmedes Øjne og skabt i Nordboers 
Hjerne. Det var nøgtern Beregneraand og skolede 
Herskerevner, som var de ledende i de gamle 
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Venetianere og skabte Byens Magtstorhed og Rig- 
dom, og det var meget uromantisk, meget natura- 
listisk Fejren af Livet, som byggede dens Paladser 
og malede dens Billeder. Og selve dette Farvernes, 
Pragtens Venedig, de maleriske Kanaler, de farve- 
straalende Bygninger, de berømte Lysvirkninger — 
hvor lidet finder man i Grunden af dem nu ? Er 
de ikke bleven svært forgyldte i de gamle Kunst- 
neres Fantasi, saa er virkelig Glansen gaaet godt 
af med Tiden. 

„Her er saa melankolsk**, siger min Sicilianer- 
inde. Netop dette ligger i Stadens Liv inderst 
inde. Jeg stod igaar Aftes paa en Bro over en af 
de snævre Kanaler; jeg havde fulgt en Landsmand, 
der skulde afrejse, ned til Gondolen og saae den 
nu lydløst glide hen i Mørket, igennem den trange, 
dystre Gyde. Det var næsten Nat, og man saae 
kun det mørke Vand blinke i sit dybe, smalle Leje 
mellem Husrækkerne, som i deres skidne, ujævne 
Stejlhed ligne Klippevægge. Ingen Lyd uden A arens 
Pladsk i Vandet; den sorte Gondol med Baad- 
f ørerens høje Skygge skimtes kun i Omrids, og nu 
drejer den og glider om i en Sidegade og for- 
svinder. Det var, som saae man Karon føre en 
Sjæl henad de skumle Vande ned til Dødens Rige. 
Og jeg forstod med Et saa tydelig, hvor underlig 
knugende og hjemløst Livet maa være følt herinde 
i denne Kanalstad, der er kastet ud fra den 
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mødrene Jordbund, og hvor aldrig et ^hastende Hov- 
slag'' har brudt ^Dagenes Kjæde". Jeg forstod 
den Aandenød og den Fredløshed, der drev Vene- 
tianerne ud paa Sørejser og Vikingetog og paa 
Erobring af fast Land; og jeg forstod deres Trang 
til at smykke Livet med al den Pragt og Fest- 
glans de kunde, for at overdøve Melankolien med 
Farvers og Nydelsers Jubel. 

Men netop dette er det, som imponerer mig, 
— naar jeg nu slentrer om paa maa og faa over 
Broer, gennem „Calle^er og langs ^riva^er og 
titter ind i en lille Kirke her, et halvforfaldet Pa- 
lads dér, eller naar jeg oppe i Marcobibliotheket 
støver efter i Molmentis og andre Kunsthistorikeres 
Værker — det er den mægtige Trang til at faa 
det mest mulige ud af Livet, den umaadelige For- 
dringsfuldhed overfor Tilværelsen, som de gamle 
Venetianere har været besjælede af. — Nu gaar 
Præsterne og bilde Godtfolk ind hjemme, at Kræft- 
skaden ved det moderne Liv er den stigende 
Unøjsomhed i alle Klasser, og at det gælder om at 
være tilfreds og ikke fordre af Livet. Jeg vilde, 
at man kunde lære vor Tid at fordre saa meget af 
Livet, som de gamle Venetianere gjorde; thi Livet 
er nu engang ikke mere generøst, end at det maa 
afpresses hver Penning, og de artige Børn, som 
ikke beder, faa som bekendt ikke heller noget. 
Naar vi hjemme lader os nøje med grimme Møbler, 
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kedeKge Klæder — overalt mer og mer foretrække 
det praktiske, godtkøbs, skønt det ofte kun koster 
liden Ulejlighed og en billig Penge at lægge en vis 
Skønhed og Elegance over Livets Dagligdags; naar 
de unge Mennesker holde Fest ved at fylde sig 
med bajersk 01 eller tilfredsstille deres Længsler 
mod „das Ewig-Weibliche" hos en Tjenestepige 

eller i Laksegade ja ! saa demoralisere 

vi os selv og fortjene ikke bedre. Kun ved at 
holde os fordringsfulde, og ikke at lade os nøje 
med det fjerdebedste, holde vi Trangen og Evnen 
vaagen i os til at smykke Livet og gøre Tilværelsen 
bred og rig. 

Det er denne forlangende Vilje til at faa 
saa meget ud af Livet som mulig i Lykke og 
Skønhed, som man mærker paa hvert Skridt, naar 
man studerer det gamle Venedig. Kastede ud 
mellem usunde Laguner paa fattige Smaaøer, uden 
Jord og uden Vaaben, har disse Folk havt en 
Vilje og et Behov, som ikke lod sig byde af Til- 
skikkelserne, men vidste at triumfere over dem og 
omskabe alle Eksistensbetingelser. Den mest haard- 
nakkede Vilje til stadig at øge sin Rigdom og 
Magt kan man lige fra Begyndelsen spore i al 
Venedigs Politik. Stadig lægges Sten paa Sten. 
aldrig rastes der. Der er en Vilje, en Evne til at 
herske og til at vinde Fordele, som alt bøjer sig 
for. Republiken tilegner sig Handelen, Colonier, 

Vedel: Fra Italien. 18 
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Privilegier. Imedens udvikler den sig indadtil. Af 
sine hjemløse Øer skaber den et Hjem, som enhver 
Venetianer hænger ved med en Kærlighed og 
hævder med en Stolthed og Uafhængighedsfølelse 
som ingen andre Nationer paa den Tid. Ved 
energiske Arbejder beskyttes Øerne mod Havet, ud- 
fyldes der med hentet Jord og udbedres de usunde 
lokale Forhold. Og snart rejser der sig en pragt- 
fuld, sund og solid Stad. Pladsen er snever over- 
alt, men des pragtfuldere overlæsser man Byg- 
ningerne og dækker over de snevre og fattige Di- 
mensioner med broget Marmor og Forsiring. Det 
er Lykke, Elegance, Fest, man søger i sin Bygge- 
stil. Hvor de toskanske Byer har Paladser, som 
er skumle, mægtige Fæstninger, dér har Lagune- 
staden sit „gyldne Hus" (Cå d'oro) og sine talløse 
andre glade og sirlige Pragtbygninger. Og allerede 
midt i den mørkeste Kristentid, hvor Folk rundtom 
laa paa Knæ i smaa, mørke Kirkebygninger og 
skræmte deres Fantasi op med apokalyptiske Vi- 
sioner, da rejste sig herude — af græske Søjler, 
orientalsk Marmor, af Sølv og Q-uld og prægtig 
Mosaik — et Tempel, hvis Ydre var den festligste 
Æventyrpragt, og i hvis gyldentdunkle Helligdom 
ikke Skræmslens Mystik flød, men en mystisk Hen- 
rykkelse. 

Fra de tre Flagstænger foran Markuskirkeu 
vajede Republikens Bannere. Kirkens store Fester 
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fejredes tillige som nationale Sejrsfester. Skærtors- 
dag fejredes Sejren over Aqnileja 1162; paa Kristi 
Himmelfartsdag forherligedes Republikens Herre- 
dømme over Havet. Saaledes er paa en ganske 
særlig Maade religiøs og verdslig-patriotisk Følelse 
formælet overalt i Venedig. I Kampen mod Tyrkerne 
var jo det samme Tilfældet. — Og ved denne Pagt 
mellem Idealdyrkelsen og den glade Livsbekræftelse 
højnedes og forskønnedes denne, og hin fik Fylde 
og Indhold. 

Fra den religiøse og patriotiske Følelse faldt 
der en vis Adel og Skønhed udover Livet og de 
herskende Nydelses- og Magtbegær. Man vilde 
ikke blot gøre Livet saa rigt og lykkeligt som 
muligt, .men ogsaa saa ædelt og menneskeværdigt, 
saa det var til Ære for Venedig og til Ære for Gud. 
Taknemligheden mod Skaberen syntes man lagde 
sig bedst for Dagen ved at vise, hvormegen nobel 
Glæde og Skønhed man kunde faa ud af Tilværelsen 
„godendo questo bel mondo ch'é bello a chi se lo 
sa far bello"*). Og den stolte Fristad, som havde 
opdraget sine Sønner til at herske over sig selv 
og herske over andre, og som hver Borger følte 
sig solidarisk med, den fyldte ogsaa Enhver med 



*) Glædende sig ved denne skønne Verden, som er 
skøn for den, der véd at gøre sig den skøn. (L. 
Cornaro, 16de Aarh.) 

13* 
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Selvagtelse og Vilje til at vise Verden „il valore 
e la virta d'un gentilaomo Dato in citta libera"*). 
Saa klædte man sig da i skønne Farver og fine Stoffer, 
der faldt bekvemt og værdigt om En og som fyldte 
Sindet med Lykke og Stolthed. Saa drak man 
Vin af Muranos slebne Baystal, anrettede pragt- 
fulde Q-æstebud, hvor Negerdrenge bar kostelige 
Spiser om i Sølvservice og dejlige Frugter prangede 
i skønne Opsatser. Saa fejrede man Fester paa 
„Canale grande" med Silketelte over brogede Gon- 
doler, med Musik og Blomster og skønne, bronze- 
blonde Kvinder. Selv Ligbegængelser blev Pomp 
og Fest, med Optog og Bannere og talløse Vokslys 
og den Døde paa Baaren klædt i Guldlin. Saaledes 
smykkede man paa Livet og fik noget ud af det. 
Og man oplod sit eget Øje for Skønhed og gjorde 
sig selv saa skøn som mulig i Udseende og Frem- 
træden og opelskede i sig alle noble og værdige 
Egenskaber: Frisind og Gavmildhed, Stolthed og 
Ædelsind, Pligtfølelse og moralsk Styrke. 

Og Religionen blev venetiansk Kristendom. 
For alt det ydmygt-inderlige og strængt livsforsagende 
i Kristendommen havde man intet Øre; nej! det 
var det befriende, forjættende Evangelium og den 
sejrende Verdenskirke, man hyldede. Gud var 



*) Hvad en Adelsmand duer til, der er født i en fri 
Stad (L. Comaro). 
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Hærskarernes Gud og Kristus var Dødens Over- 
vinder, som løftede Menneskenes Hoved til Frihed. 
Allerede i venetiansk Kunst fra Aar 1400 ser man 
Jesubamet paa Moderens Skød med Sceptret fast 
og løftet i den lille Haand — det samme fyrstelige 
Barn som vi genfinde hos Titian. Og senere er 
Kristi Opstandelse af Graven med løftet Sejrsfane 
et Yndlingsmotiv for Tinteretto og andre. 

Titians „Mariae Himmelfart'' er den venetianske 
Religiøsitet i dens skønneste Forklarelse: — en 
Hymneflugt i henrykt Beskuelse og i frank og fri 
Opadsvæven ; en Væsenets naturlige og herlige Ud- 
foldelse, hvori Jordens Barn hæver sig op til 
Skønhedens Lykke. I denne glade og fornemme 
Tro satte Venedig Blomst. 

Oppe i den store Raadhussals Loft er malet 
„Gloria di Venezia" af Paolo Veronese. Siddende 
paa Skyer under en Baldakin bliver hun kronet af 
en Engel. Hendes Fod hviler paa Undertvungnes 
Nakker, hendes Ansigt er stolt løftet. Bred og 
mæsket, udstafferet med den mest pralende Pynt, 
hoven og simpel syntes hun selve den store baby- 
loniske Skøge fra Johannes' Aabenbaring. Dette er 
Vrængebilledet af Titians „Himmelfart". 

Men nedenunder det Altsammen hører jeg 
Skvulp fra den sorte, sukkende Lagune omkring 
den hjemløse Stad, hvor „intet hastende Hovslag 
bryder Dagenes Kæde". — Og jeg tænker paa, at 
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i det glade Neapels Syd behøver Livets Fejring 
ikke at straale og skraale saa højt. 



HJEMREJSE. JERNBANEBREV. 



Naar man sidder en hel Dag og en hel Nat i 
Træk i en Jembanevaggon og hører paa den uaf- 
brudte Takt af Maskinen og Hjulenes Rullen henad 
Skinnerne, saa véd man noget om alt det, denne 
^uendelige Melodi" har at fortælle, saa vel „Bum- 
meltoget^s gemytlige Svada, der gaar paa Melodien 
„så lunta vi så småningom" , som Eksprestogets 
febrilske Rysten: to korte og en lang Tone, der 
forpustet fremstøder sit: „det gaar frem, det gaar 
frem" eller — som det ogsaa kan lyde: „Vi skal 
hjem. Vi skal hjem." 

Som det Sidste har det lydt for mine Øren, 
lige siden jeg i Verona satte mig paa Brenner- 
toget. I Ro og Mag havde jeg sneglet mig op 
gennem Mellem- og Norditalien fra By til By, 
var gaaet fra livfulde Studenterbyer som Bologna og 
Padua til øde, forfaldne Renæssancestæder som 
Ferrara, havde dvælet i gamle, mægtige Søstæder, som 
have lukket sig ude fra Livet og deres Livskilde: 
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Havet — Pisa og Ravenna, og til Slut som Af- 
slutning set det fantastiske Venedig, — og nu stod 
jeg igen nedenfor den store Bjergmur, hvorover 
jeg for tre Fjerdingaar siden var kommen ind til 
Italiens Herlighed. Den Gang vare Vindruerne 
modne og Majsen i Frugt, og Sommeren heldede 
allerede; nu da Aarets Fest just skulde begynde, 
maatte jeg bort. Det var en saa mild og fredelig 
Søndagaften, Dagen før jeg skulde rejse fra Verona. 
Jeg gik og spadserede udenfor Byportene paa de 
grønne Enge og Voldskrænter; Børn løb om og 
legede og sang, og Borgerfamib'er promenerede i 
Søndagstøjet; videnom bredte Slettelandet sig i 
frugtbar Grønhed, men mod Nord stod Bjergenes 
Rækker ganske tæt for Synet, og ude i Vest, 
bagom Gardasøens Kant, gik Solen klar og stille 
ned over min sidste Dag i Italien. Jeg havde 
intet Andet end sky løs Lykke at mindes, og nu 
var det forbi. Jeg skulde igen over Muren, der 
stod stræng og stængende lige for. lalfald rejste 
jeg dog rigere, end jeg kom, og da næste Dag den 
italiensk-østerrigske Toldgrænse var passeret med 
Toget, kunde jeg ikke lade være at kramme min 
Optegnelsesmappe med Tyvens forstjaalent kilrende 
Glæde over lykkelig og vel at have faaet sine 
Koster smuglet ud. 

Saa gik det hele Dagen og hele Natten med 
Iltog op gennem Østerrig — trykket op i et Vindues- 
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hjørne, med den evige Rysten i Legemet, den 
uafladelige Melodi i Øret og udenfor Bjei'ge og 
Skove, Marker og Huse, der glide forbi Øjet. Man 
tages saa hurtig ind og op i hele denne Sammen- 
hæng, at det ordenlig piner Nerverne, naar med 
et Stød Toget stopper: man føler sig underlig flov 
og utilpas, som en Sømand, der sætter sin Fod 
paa Landjorden, og utaalmodig venter man paa, 
at Bevægelsen og Rystelsen igen skal tage En 
med sig. 

„Det gaar frem . . . det gaar frem . . . det 
gaar frem" , gentager Stempelslaget taktfast og 
ufortrødent, og hele Ens Legeme og Sjæl er med 
i Bevægelsen. Lemmerne gennemsitres , Blodet 
pulserer i samme Takt, den synger sig ind i Øret 
og Hjernen, og imedens flyve Billeder hvileløs forbi 
Øjet. Tanker og Stemninger rives med af Farten: 
det er umuligt at synke hen i jævn, fredelig Efter- 
tanke, som naar man ligger paa en grøn Eng og 
tygger paa et Græsstraa; det er lige saa ugørligt 
at falde hen i mildt elegiske Stemninger eller 
nynne en stilfærdig Melodi. Sindet rystes helt ud 
af den Slags Folder ; men Alt, hvad der er vaagent 
og raskt. Alt, hvad der er kækt og higende i 
Sjælen, det kommer op paa Overfladen og føder 
alle Slags Tanker, Fantasier og Stemninger, som 
følge med Iltogets Fart og varierer Rytmens 
Grundmotiv i alle Slags Oversættelser. 
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Hvor det er djærvt og staalsættende — saa- 
dan en Iltogsfart! Denne vilde Flugt under Støn- 
nen og Rysten, over Stok, oyer Sten, alt hvad 
Eemme og Tøj kan holde — den synes saa ufor- 
færdet og forvoven. Nu svinger det lange Tog i 
flotte Kurver, saa helder det i halsbrækkende 
Skraanen nu til én, nu til en anden Side; aser sig 
op ad Bakke og rutscher ned igen, altid videre, 
uden Betænkning, lige bus paa, hen over Broer, 
hvor det svimler at se ned, oppe langs Bjerg- 
skrænters smalle Rand eller tværs igennem Sten- 
fjeldet saa dybt, at det føles, som om man aldrig 
se Dag igen. Paa Markerne, hvor Toget farer 
forbi, fly Faarene skræmte, og Kalvene gøre de 
løjerligste Krumspring om Tøjrekøllen ; ved Leddene 
og de Smaastationer, man ringeagtende kører forbi, 
staa Vogterne og Forstanderne militærisk stramt og 
gøre Honnør med den røde Fane; og paa de Sta- 
tioner, hvor Toget værdiges at holde et Minut, 
staar Alt paa den finden Ende for det. Alle andre 
Tog maa vente, til „Ekspressen er ekspederet; der 
er en Løben og Ringen og Raaben og Piben paa 
Perronen, Opvartere løbe geskæftig ned langs Vogn- 
rækkerne og skyde Bakker med anrettede Maal- 
tider ind til Kupé-Fangerne, og imedens staar 
forrest ude det vældige Jemuhyre og pruster som 
en Jættehingst, der ikke er til at holde Styr paa 
af Utaalmodighed. 
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Man sidder paa det Behageligste og fornemmer 
sin Persons uhyre Vigtighed. Er man ene i Ku- 
péen, gaar det let at opdigte sig, at det Hele er 
et Ekstratog for En alene. Man er i en betyd- 
ningsfuld diplomatisk Sendelse, skal føre Under- 
handlinger eller bringer Depescher, som afgøre 
Bigers Skæbne. Det gælder om ikke. at spilde en 
Time, og man venter mig med spændt Forventning. 
Toget, Konduktørerne, Banevogteme, selv Loko- 
motivets Stønnen faar straks et mere affæreret og 
højtideligere Præg. Selv sidder jeg tavs og op- 
taget af mine vigtige Tanker slængt tilbage i Sofa- 
hjørnet; udenfor vinke smilende Landskaber, og 
vilde romantiske Naturskønheder søge at drage 
Blikket til sig — jeg har ikke Øje for at ænse 
dem; ved Stationerne staa Buffeter opdækkede — 
her er ikke Stunder at tænke paa Mad; al min 
Tanke og Higen er fremad, fremad, og Lokomotivet 
strækker sig i Selen og anspænder sine Kræf- 
ter til det Yderste; ogsaa det føler, hvad det 
gælder . . . 

Men ogsaa mere abstrakte og højtflyvende 
Fantasier og Stemninger kunne komme op under 
Farten. Hvem har ikke lagt Mærke til, hvor 
stemningsfuldt Jernbaneskinner kunne virke i et 
Landskab? helst i Graavejr, paa Sletteland, hvor 
Øjet kan følge de snorlige to Jernspor langt ud i 
Horisonten. Disse to mørke Linjer, der — nøje 
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bevarende samme Mellemrum — skære ret igennem 
Landskabet og forlænge sig og fortone til begge 
Sider ud i det Fjerne, de bære midt i det 
hvilende bløde England Bud fra Menneskelivet og 
Kulturen, — om Hverdagens ensformige Gænge og 
strænge Pligtopfyldelse og om den Udholdenhed, der 
aldrig slipper Maalet af Øje, altid forfølger sine 
Planer. 

Dette oversætter Jernbanetoget nu i levende 
Fart. Jeg kan ikke tro Andet, end at det maa 
øve en moraliserende Virkning paa Menneskene, 
ligesaa vist som det ejer sin ejendommelige Poesi, 
om det end gaar langsopat at udsmælte af det 
moderne Kulturlivs Former den rige Poesi, de bære 
^ ^^1 ^S ^^^ ganske sikkert med Tiden vil forny 
Digtningen. De fortælle om ufortrødent Arbejde, 
om uforfærdet Gaaen paa — disse Lokomotivets 
Stempelslag, og denne Flugt over Marker og 
Bjerge, forbi Byer og Søer, den fylder Sindet med 
stolte, muntre Tanker og kække Fi*emtidsplaner. 
„Bleibe nicht am Boden heften — frisch gewagt 
und frisch hinaus!" — Ja, saadan skulde Livet 
være: Den friske Fart gennem Verden, altid med 
Ild under Kedlen, aldrig lade Dampen slippe ud, 
altid higende videre mod vinkende Fremtids maal, 
uden at se sig tilbage eller omkring i Træthed og 
Tvivl eller unyttig Anger, uden at sløve et Minut 
bort, uden at lade sig fange undervejs eller for- 
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sumpe i det Enkelte. Det er den muntre Handle- 
friskhed, .der prækes. Og dog er der intet Letsind 
i disse Stemplets Taktslag; de tunge, faste Slag 
lyde ogsaa manende og alvorb'g i mit Øre, præke 
om Livets Tugt og Indordnen i bundne Baner, om 
trofast Forfølgen af Livsmaalet uden at skeje ud, 
uden at give tabt: „Hvad der svajer — hvad der 
skejer — ud i vilde, brudte Baner, — som en 
myndig Alvorsmaner — Bud det bringer — om 
de store Loves Magt — og om Tanken's stolte 
Sejer** .... Man bliver virkelig helt fyldt med 
gode Forsætter ved at sidde i en saadan Togkupé. 
Nu er Natten falden paa, og vi køre stadig. 
Det Hele faar en mere fantastisk og mystisk 
Karakter. Ser man ud af Buden, fare kun usikre, 
forvirrede Konturer og Skygger forbi derude, Lo- 
komotivets Pibe hviner uafladelig ud gennem 
Mørket, og svinger just Toget, kan man se Vogn- 
lygternes Række fare som en Komethale gennem 
Natten ... Nu er det ikke for en stakkels politisk 
Depesche, Toget iler afsted; heller ikke er det 
bare mit eget lille Livs Færd og Bane ; nej ! det 
vokser til selve vort Aarhundredes Kulturtog i dets 
vilde, forvovne Fart ud i Fremtidens Mørke. Hvem 
véd, hvor det bærer hen? Det synes kun at for- 
vilde sig dybere og dybere ind i Mørket. Men 
standse kan det ikke mere; det jages frem af 
Driften og Kraften i sig, henad Udviklingens af- 
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mærkede Bane. Alle vi, der er med, føle det Hele 
som en eventyrlig, halsbrækkende Part, men Ma- 
skinens Ildkræfter forude have taget Magten og 
kunne ikke mere tøjles. Man sidder med Livet i 
Hænderne og maa lade det briste eller bære . . . 
Og Alt tyder paa, at det maa briste, — saa feber- 
vildt arbejder Maskinen, saa fortumlende og øre- 
døvende gennemryster Bevægelsen En; Øjet finder 
ingen Ro i den hvileløse Flugt, Tanken intet 
Pusterum, fordi Alt; vendes op og ned i Hjernen; 
Sind og Sans er udaset, eksiteret, overnervøs . . . 
^Det gaar frem — det gaar frem — det gaar 
frem". . . Det er til at blive gal over! 

Aah! hvor jeg nu er træt, længes mod Stilhed 
og Hvile. Jeg læner mig tilbage og prøver at 
sove, men mit Hovedgærde ryster hvert Blund af 
Øjnene. Jeg forsøger at spise lidt, men føler mig 
utidig og uden Appetit. Toget forekommer mig at 
hamre og ryste vildere end nogensinde. Tor at 
forøge min Ærgerlighed bliver ved en Natstation 
Kupédøren aabnet og en Handelsrejsende kommer 
ind, pakker sit Tøj ud, laver sig et mageligt Natte- 
leje og snorker lidt efter omkap med Toglarmen, 
irriterende ugeneret af Farten. 

Hvor ere nu alle de muntre og opbyggelige 
Stemninger og Fantasier fra før? Jeg ægges mere 
og mere op til Revolte. Hvad der syntes saa rask 
og staalsættende, det er mig nu blot brutalt og 
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dyrisk; alt de.t Smukke, Farten før fortalte mig, 
det er nu bleven grimt. Hvad bryder jeg mig om 
dette : „Det gaar frem" ? Jeg vilde ligge rolig paa 
en grøn Voldskrænt og se Solen rinde. Og hvad 
lokker det vel mig — hele dette moderne Utogs- 
liv, hidset af Konkurrence, af Ambition og Nydelses- 
jagt? Jeg vilde slentre magelig henad Livets Vej, 
plukke hver lille Blomst ved dens Rand, dvæle ved 
hver skyggefuld Plads og gøre Afstikker, hvor Ud- 
sigten synes mig lokkende. Ja! al denne forcerede 
Higen ad et snevert, foreskrevet Spor mod ét Maal 
— med Skyklapper for Øjnene uden Tid til Tvivl 
eller Betænkning eller til at se sig tilbage — var 
et saadant Maskinliv værd at leve? Armod, Ked- 
somhed, umenneskelig Stivhed — saaledes synes 
mig nu de lige Jernbanelinjer, vi fare henad. 

Var man blot vel hjemme! havde overstaaet 
det kedelige Tydskland og saae igen den flade grønne 
Strand ved Gedser skyde sig ud i det hjemlige 
Hav! — Den trætte, fortumlede Hjerne lader sig 
vugge hen i lokkende Idylbilleder — medens Toget 
ramler og larmer afsted med sit evige Refræn: 
„det gaar frem". 

Og for den baade søvndrukne og ophidsede 
Hjerne bliver stadig det Hele fantastisk omdannet. 
Ja, saadan en Plet af Fred skulde det lille grønne 
Ørige være midt i Staternes hidsige Tilværelses- 
kamp, et Fristed, hvor der endnu kunde leves 
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naturlig og menneskeværdig, medens de store Lande 
hidses videre og videre i det halsbrækkende Kultur- 
kapløb. I Stedet for krampagtige Forsøg paa at 
følge med i disses lidet misundelsesværdige Sam- 
fundsbevægelser — Forsøg, hvorved man dog maa 
sige sig selv, at det lille Land vil overanstrænges 
og kvæles — hvorfor saa ikke resignere og blive 
en Art idealt Swejts? Den, som længtes ud fra de 
saakaldte store Kulturlande , - hvor Jernrustningen 
stadig mere barbarisk knugende tager Vejret fra 
enhver fri Livsrørelse, og Vold og Uret fra oven 
avler Vold og Uret fra neden, — han skulde her 
kunne finde et Enklave, hvor en fri Mand kunde 
bo med Ære, hvor der endnu var Rum og Tid til 
jævn, enkel Livsglæde og milde, menneskelige Fø- 
lelser, og hvor det uinteresserede og ideelle Kul- 
turliv ikke helt overdøvedes og tilsidesattes af 
Kamp for Brød og Magt. Naar den Fremmede 
traadte i Land paa Gedsers smilende Græspynt, 
skulde der møde ham et Pust af noget Friere og 
Friskere, saa at han uvilkaarlig aandede befriet op ; 
og naar han søgte at gøre sig bekendt med det 
Liv, som bevæger sig hjemme meUem „Hesten" og 
„National", skulde han finde — ikke en Karikatur 
i Smaat af det, han kommer fra, men en selvstæn- 
dig, indfødt Kultur, der ad egne Veje søgte at ud- 
forme Nationens naturlige Egenhed. Kun saa vilde 
han faa det Indtryk, at dette Land og dette Folk 
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virkelig ogsaa havde en Ret til at være sig selv 
selv og leve sit eget Liv og at det ikke kundt^ 
udslettes, uden at der gik noget uerstatteligt Eget 
tabt .... 

„Det gaar frem . . . det gaar frem". Nej I 
jeg holder det ikke ud mere ! . . . Konduktør ! Sig 
mig til, naar vi ere ved næste Hovedstation; dér 
staar jeg af og venter en Dags Tid." 
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